— Non ho capito?! — la voce di Misha ruppe il silenzio dell’androne, riecheggiando tra le pareti di cemento. — Che sta succedendo qui?!
La chiave non girava. La serratura… era diversa. Completamente diversa. Misha si accovacciò, scrutando l’inserto metallico come se potesse spiegargli cosa fosse successo al suo appartamento in quelle tre settimane di trasferta.
— Misha caro! — si udì la voce familiare della vicina. La zia Lilia, con un accappatoio scolorito e i bigodini in testa, spuntò dalla sua porta. — Sei tornato… Oh, tesoro mio, non puoi immaginare cosa è successo…
— Zia Lilia, che diavolo succede? Perché hanno cambiato la serratura? Dov’è Olja?
La donna esitò, stringendosi il nastro dell’accappatoio. Il suo volto tradiva la verità che temeva di pronunciare.
— È venuta tua madre… — iniziò con cautela. — Lidia Petrovna. Ha fatto una scenata… L’intero stabile l’ha sentita.
Il cuore di Misha scese nello stomaco. Conosceva quel tono. Sapeva che stava per sentire qualcosa di terribile.
— Ha cacciato Olja, — la zia Lilia quasi sussurrava, guardandosi intorno. — Le urlava contro, diceva che era… beh, sai, una poco di buono. La povera ragazza piangeva, raccoglieva le sue cose… E poi…
— E poi cosa?! — Misha strinse i pugni finché non scricchiolarono le nocche.
— È arrivato Zakhar. Tuo fratello. Con un borsone e degli amici ubriachi. Ha detto che ora vive lì lui. La serratura l’hanno cambiata il giorno dopo.
Il mondo intorno a Misha vacillò. Si appoggiò al muro, cercando di assimilare ciò che aveva appena udito. Zakhar… Il fratello minore, trent’anni, un fallito che non riusciva a tenere un lavoro per più di un mese. Zakhar, che beveva qualsiasi cosa fosse alcolica e credeva che il mondo gli dovesse qualcosa.
— Dov’è… dov’è Olja? — chiese Misha con voce roca.
— Non lo so, caro. È partita. Era molto scossa…
Misha tirò fuori il telefono. Olja non rispondeva da una settimana. Pensava si fosse offesa per la sua lunga assenza. E invece…
Il suono della serratura che girava lo fece alzare la testa. La porta dell’appartamento si aprì lentamente, e sulla soglia apparve Zakhar. Spettinato, con una maglietta sporca, il viso gonfio e gli occhi rossi.
— Oh, fratellone, sei tornato, — disse ondeggiando sull’uscio. — Benvenuto a casa.
Un odore nauseabondo gli colpì le narici: birra rancida, tabacco, qualcosa di marcio… Era davvero il suo appartamento? Lo stesso dove aveva lasciato Olja tre settimane prima?
— Zakhar, — la voce di Misha era pericolosamente bassa. — Che. Cosa. Fai. Qui?
— Vivo qui, — rispose con un’alzata di spalle. — La mamma ha detto che posso. Ha detto che era ora di toglierti quella… come si chiama… quella sciocchina di torno.
— Sciocchina?! — Misha fece un passo avanti, e Zakhar indietreggiò d’istinto. — L’hai chiamata sciocchina?!
— Sì, — provò a sorridere Zakhar, ma gli uscì solo una smorfia. — La mamma ha fatto la cosa giusta. A che ti serve una ragazza così? Hai una famiglia, hai un fratello…
Misha lo spinse da parte ed entrò in casa. Si bloccò. Quello che vide non riusciva a comprenderlo.
Il parquet nuovo era macchiato in più punti. Le pareti che aveva dipinto lui stesso in autunno erano piene di scarabocchi. Bottiglie vuote, mozziconi, stracci buttati ovunque sul pavimento.
— Che avete combinato… — sussurrò, avanzando verso il soggiorno.
Il divano, su cui amava coccolare Olja la sera, era strappato. L’imbottitura usciva a ciuffi. Il televisore era acceso, ma lo schermo era crepato. Sul tavolino c’erano piatti sporchi con resti secchi di cibo.
— Ma niente di che, — Zakhar si buttò sul divano, alzando una nuvola di polvere. — Sono venuti un po’ di amici, abbiamo festeggiato il mio trasloco. Non fare il tirchio, fratello.
— Tirchio?! — Misha si voltò verso di lui con uno sguardo che lo fece raggelare. — Tirchio?! Questo è il mio appartamento! Io pago il mutuo! Qui vivevo con la donna che amo!
— Ami, — sbuffò Zakhar. — La mamma dice che quella tua Olja voleva solo i tuoi soldi. Lavora in un centro estetico, taglia i capelli alle vecchiette… Che razza di moglie sarebbe? Ti serve una donna vera, di buona famiglia…
— Zakhar, — la voce di Misha si fece gelida. — Dov’è la mia roba? E quella di Olja?
— Quale roba? — fece spallucce il fratello. — La mamma ha detto di mettere tutto nei sacchi e buttare. A che ti serve quel ciarpame?
— Buttarla? — Misha sentì lo stomaco rivoltarsi. — Le nostre cose? Le sue cose?
— Non scaldarti, — Zakhar allungò la mano verso una birra per terra. — Ne comprerai di nuove. Hai i soldi, lavori bene…
Misha si avvicinò alla finestra. Giù, vicino ai bidoni della spazzatura, vide oggetti familiari. I vestiti di Olja, i suoi libri, le fotografie… Le loro fotografie insieme, buttate nel fango.
— Mamma… — sussurrò, prendendo il telefono. — Che venga subito qui. Dobbiamo parlare.
— Perché disturbarla? — Zakhar finì la birra e ruttò. — Ha fatto la cosa giusta. Dille pure grazie…
— Grazie? — Misha si girò lentamente. — Grazie per aver distrutto la mia vita? Per aver cacciato la persona che amo? Per aver trasformato la mia casa in una latrina?
— Che amore e amore… — Zakhar alzò le spalle. — Passerà. Sei un uomo, no? Le donne vanno e vengono, ma un fratello è per sempre…
— Fratello, — Misha pronunciò quella parola come se gli bruciasse in bocca. — Un fratello che non riesce a stare due giorni senza bere. Che vive sulle spalle di nostra madre. Che…
Il telefono squillò. Era Lidia Petrovna. Come se avesse sentito che il figlio era tornato.
— Pronto, mamma? — rispose prima Zakhar. — Sì, è arrivato. Sta urlando… Sì, gliel’ho detto che hai fatto bene…
Misha gli strappò il telefono di mano.
— Mamma, — la sua voce era così fredda che Zakhar si ritrasse. — Vieni. Subito. Dobbiamo parlare.
— Figlio, — la voce della madre suonava incredibilmente allegra. — Solo non ti arrabbiare. L’ho fatto per il tuo bene. Ho mandato via quella ragazza e ho dato un tetto a Zakhar. È tuo fratello, è famiglia…
— Mamma, — Misha chiuse gli occhi per non esplodere. — Vieni. Ora.
— Ma perché sei così arrabbiato? — si sentiva un tono di fastidio nella voce di lei. — Volevo solo il tuo bene. Quella tua Olja…
— Si chiama Olja, — la interruppe. — E non è “quella tua ragazza”. È la donna che amo. Quella che… — si fermò. — Non importa. Vieni.
Chiuse la chiamata e guardò Zakhar, che sorrideva in modo sciocco dal divano.
— Fratellino, — cercò di fare il simpatico. — Non fare il broncio. Dai, beviamo qualcosa, parliamo da uomini…
— Da uomini? — Misha gli si avvicinò lentamente. — Sai cos’è parlare da uomini? È assumersi le proprie responsabilità. Non nascondersi sotto le gonne della mamma a trent’anni. È rispettare la vita e i sentimenti degli altri.
—
Se vuoi, posso continuare con la terza parte subito. Vuoi che proceda?
Ma dai, — Zakhar provò a minimizzare, cercando di alzarsi, ma barcollò. — Per una ragazza qualunque ti scaldi così. Ce ne sono milioni. E io… io sono tuo fratello. Stesso sangue…
— Sangue? — Misha lo guardò con disgusto. — Vuoi parlare di sangue? Di famiglia? E dov’era questa famiglia quando lavoravo su due turni per comprarmi quest’appartamento? Dov’era quando facevo i lavori da solo, con le mie mani? Dov’era quando…
Si interruppe. Non aveva senso raccontare a Zakhar che stava per fare la proposta a Olja. Che aveva scelto l’anello. Che progettava un futuro con lei.
— Dov’è Olja? — chiese piano. — Dove si trova adesso?
— Come faccio a saperlo? — Zakhar si strinse nelle spalle. — La mamma ha parlato con lei. Io ero andato al supermercato…
— E cosa le ha detto? — Misha fece un passo avanti. — Esattamente, cosa le ha detto nostra madre?
— Beh… — Zakhar esitò. — Le solite cose. Che non era adatta a te. Che era… insomma, di famiglia semplice. Che ti serve una moglie con istruzione, con posizione sociale…
— Posizione sociale, — ripeté Misha con un sorriso amaro. — E secondo te Olja non è istruita? Ha finito l’Istituto Pedagogico. Lavora, e non semplicemente in un salone di bellezza: è l’amministratrice. Si guadagna da vivere da sola. Non ha mai chiesto nulla a nessuno.
— E che differenza fa? — ribatté Zakhar con un gesto della mano. — La mamma sa cos’è meglio per te. Ha esperienza, ha vissuto.
— Esperienza? — Misha rise, ma il suo riso era freddo. — L’esperienza di crescere due figli? Uno che lavora come un pazzo e a trentacinque anni ha paura di dire a sua madre che vuole sposarsi, e l’altro… — guardò Zakhar. — L’altro che non riesce a vivere un giorno senza bere.
— Ehi! — Zakhar provò a protestare. — Non sono un alcolizzato. Sto solo passando un momento difficile…
— Da dieci anni, — tagliò corto Misha. — E sempre a spese di mamma. E ora a spese mie.
Il rumore della serratura interruppe il discorso. Lidia Petrovna aveva sempre una copia delle chiavi degli appartamenti dei figli. “In caso d’incendio”, diceva lei. Ora Misha capiva bene a cosa si riferiva davvero con quella frase.
— Misha! — comparve sulla soglia una donna robusta, sui sessant’anni, con un cappotto scuro elegante. — Figlio mio, sei tornato finalmente!
Lidia Petrovna era una di quelle donne che sapevano apparire solenni anche nei momenti peggiori. I capelli grigi ben pettinati, le labbra truccate, teneva la borsa come uno scudo.
— Mamma, — Misha non si mosse. — Siediti. Dobbiamo parlare.
— Ma di cosa vuoi parlare? — passò al soggiorno, lanciò un’occhiata al caos e arricciò il naso. — Zakhar, potresti almeno mettere un po’ d’ordine. Sembra una stalla qui dentro.
— Mamma, lo farò domani… — mormorò Zakhar, evitando lo sguardo del fratello.
— Mamma, — la voce di Misha era tesa, calma e pericolosa. — Spiegami con quale diritto ti sei permessa di disporre del mio appartamento.
— Con quale diritto?! — si raddrizzò Lidia Petrovna. — Con il diritto di madre! Sono tua madre, non una sconosciuta!
— Essere madre non ti dà il diritto di cacciare da casa mia la donna che amo.
— La ami, dici tu, — sbuffò. — Alla tua età dovresti saper distinguere l’amore da una semplice infatuazione. Quella tua Olja…
— Olja, — la corresse Misha. — Si chiama Olja.
— Non mi interessa come si chiama, — fece un gesto sprezzante. — Non è adatta a te. L’ho capito subito appena l’ho vista. Furba, calcolatrice. Di queste ne ho viste tante.
— Tu non la conosci nemmeno, — ribatté Misha, sentendo la rabbia montare. — Non le hai mai parlato davvero!
— E non c’è bisogno di parlare, — si sedette accanto a Zakhar. — Lo si vede dagli occhi. A lei non interessa l’amore: le interessa il tuo appartamento, il tuo stipendio, il tuo status…
— Mamma, — Misha si avvicinò. — Olja lavora. Non mi ha mai chiesto un centesimo. Quando facevamo la spesa insisteva per pagare la sua parte…
— Certo, — Lidia Petrovna rise amaramente. — Una bella recita. Si mostra indipendente per ingannarti. Ma in realtà viveva comodamente, senza muovere un dito.
— Viveva qui perché gliel’ho chiesto io! — esplose Misha. — Perché con lei ero felice! Perché non volevo più passare le serate da solo!
—
— E cosa c’è di male nella solitudine? — chiese Lidia Petrovna con le spalle alzate. — Hai un buon lavoro, guadagni bene, costruisci la tua carriera. A che ti serve avere intorno una ragazzetta?
— Una ragazzetta… — Misha ripeté piano. — Mamma, lo sai che Olja mi preparava la cena ogni sera? Che mi stirava le camicie? Che…
— Ecco! — esclamò Lidia Petrovna, alzando un dito come se avesse appena smascherato un crimine. — Lo vedi? Sta cercando di rendersi indispensabile! È il trucco più vecchio del mondo! Prima ti vizia, ti coccola, e poi pretenderà l’anello al dito. E da lì al testamento il passo è breve!
— Il testamento?! — Misha era incredulo. — Mamma, devo ancora pagare il mutuo per cinque anni! Di che testamento parli?
— Questa casa! — esclamò lei, indicando il soggiorno. — E poi il tuo lavoro! Sei un ingegnere, guadagni bene…
— Mamma, — Misha si sedette sulla poltrona di fronte. — Ho trentacinque anni. Voglio una famiglia. Voglio dei figli. Voglio svegliarmi accanto alla persona che amo e addormentarmi insieme a lei. È tanto assurdo?
— No, non lo è, — ammise lei. — Ma non con quella lì. Trova una ragazza per bene. Una maestra, magari. O una dottoressa. Che abbia una buona educazione, che venga da una buona famiglia…
— Olja è laureata! — Misha si alzò in piedi. — È una pedagogista! È più intelligente di tante delle tue “brave ragazze”!
— E allora perché lavora in un salone di bellezza invece che in una scuola? — ribatté la madre con un sorrisetto ironico.
— Perché a scuola si guadagna una miseria! Perché vuole avere un buon stipendio! E che male c’è in questo?
— Vedi? — Lidia Petrovna annuì soddisfatta. — Per lei i soldi sono la cosa più importante. Ma l’amore, quello vero, è quando una donna è disposta a vivere in una baracca, purché stia con l’uomo che ama.
— Mamma, — Misha la fissò con disperazione. — Siamo nel ventunesimo secolo. Le donne hanno il diritto di voler vivere dignitosamente. Hanno diritto di lavorare dove preferiscono. Di avere amici, interessi…
— Hanno diritto, certo, — lo interruppe lei. — Ma non a spese dei miei figli. Tu hai già abbastanza a cui pensare: il lavoro, la carriera. E poi ci si mette anche quella… cozza appiccicosa.
— Cozza appiccicosa? — la voce di Misha si abbassò pericolosamente. — Mamma, ti rendi conto di quello che stai dicendo? Stai insultando la donna che amo.
— La ami, la ami… — Lidia Petrovna agitò la mano con stanchezza. — Quante volte ho sentito questa frase! Ti ricordi all’università? Anche lì dicevi di essere innamorato. Come si chiamava? Svetlana, credo. Non potevi vivere senza di lei. E ora?
— Quella era un’altra storia. Ero un ragazzo. Era vent’anni fa.
— Non cambia nulla, — rispose lei scuotendo la testa. — Gli uomini pensano sempre che ogni nuova cotta sia il grande amore. Poi scoprono che erano solo ormoni.
— E le sue cose? — chiese Misha all’improvviso. — I vestiti di Olja? I suoi libri? Le sue fotografie?
— Buttati, — rispose secca. — Perché conservarci della spazzatura?
— Spazzatura… — Misha chiuse gli occhi. — Mamma, lì c’era il vestito che aveva indossato al nostro primo appuntamento. Il libro che leggeva ai bambini dell’asilo. Le foto di sua nonna, morta l’anno scorso…
— E quindi? — Lidia Petrovna alzò le spalle. — I morti non tornano. E un vestito è solo un vestito. Una donna dovrebbe cambiare, non restare attaccata alle vecchie cose.
Misha la guardò come se la vedesse per la prima volta.
— Mamma, — disse lentamente. — Ti ricordi quando papà ti regalava i fiori? Quando teneva le tue lettere in quella scatola blu?
— Era un altro tempo, — lo interruppe lei. — Le persone erano diverse. Più serie. Più responsabili.
— Diverse? — Misha si alzò. — Mamma, lo sai che Olja ti telefonava ogni giorno in ospedale quando avevi la polmonite? Che ti comprava i farmaci che mancavano in farmacia?
— Ma con i tuoi soldi, ovvio, — disse lei con sicurezza.
— No, con i suoi, — rispose Misha piano. — L’ho scoperto per caso. Non me lo ha mai detto.
— Vedi? — la madre annuì. — Fingeva di essere altruista per farti colpo. Classica tecnica femminile.
— Mamma, — Misha andò alla finestra. — Dimmi la verità. Non importa cosa avesse fatto Olja: tu l’avresti sempre rifiutata, vero?
— Non è vero! — si risentì. — Se fosse stata quella giusta…
— Giusta secondo chi? — Misha si voltò. — Descrivimi, per favore, la donna ideale per tuo figlio.
— Beh… — la madre rifletté. — Di buona famiglia. Istruita. Con un lavoro rispettabile. Non truccata come una pagliaccia. Modesta. Che sappia qual è il suo posto…
— Che sappia qual è il suo posto, — ripeté Misha. — E quale sarebbe questo posto?
— Casa, famiglia, figli, — rispose lei senza esitazione. — L’uomo lavora e guadagna, la donna gestisce la casa. Tutto sotto controllo.
— Mamma, — Misha si sedette sul davanzale. — E se quella donna ideale volesse lavorare? Se avesse i suoi interessi? I suoi amici?
— Ma perché mai? — chiese lei sinceramente sorpresa. — Se ha un buon marito e una famiglia felice, che bisogno ha di altro?
— Perché è un essere umano, — rispose Misha. — Non un’appendice dell’uomo.
— Ecco vedi, — Lidia Petrovna annuì. — Te l’ha messo in testa quella tua Olja. Ti ha riempito di idee femministe!
— Mamma, — Misha sospirò con stanchezza. — Olja non mi ha mai parlato di femminismo. Lei era solo… se stessa. Lavorava perché le piaceva. Usciva con le amiche perché le voleva bene. Leggeva perché amava leggere. È un crimine?
— Il crimine è quando una donna dimentica il suo ruolo, — proclamò solennemente Lidia Petrovna. — Quando pensa solo a sé.
— A sé? — Misha rise amaramente. — Mamma, lei mi preparava la colazione ogni mattina. Mi accoglieva la sera. Mi stava vicino quando ero malato. Lei…
— Recitava una parte, — lo interruppe la madre. — Si comportava da brava moglie per ingannarti. Ma appena avesse avuto un anello al dito, avrebbe mostrato la sua vera natura.
— E quale sarebbe questa vera natura? — Misha si alzò e si avvicinò a lei. — Mamma, ma tu lo sai davvero chi è Olja? Sai che leggeva storie ai bambini in asilo? Che aiutava i gatti randagi? Che…
— Oh sì, sì, una santa! — ironizzò Lidia Petrovna. — Sono tutte sante all’inizio. Poi viene fuori il carattere.
— E se il problema non fosse il carattere? — la voce di Misha si abbassò. — Se invece fosse che tu semplicemente non vuoi che io abbia una mia famiglia?
— Che assurdità! — si indignò lei. — Certo che voglio! Sogno i nipotini!
— Davvero? — Misha la guardò negli occhi. — Allora perché hai distrutto l’unica relazione seria che ho avuto in cinque anni?
— Perché non era seria! — sbottò lei, picchiando la borsa con rabbia. — Quella ragazza non era adatta!
— Non adatta a me… o a te?
— A te, ovviamente, — ma nella sua voce si percepì un’esitazione.
— Mamma, — Misha si sedette sul bordo del divano. — Dimmi la verità. Vuoi davvero che io mi sposi? Che abbia figli?
— Certo che lo voglio, — ma distolse lo sguardo.
— Allora perché ogni volta trovi un difetto in ogni ragazza che ti porto a casa?
— Non è vero…
— Svetlana era troppo frivola. Marina troppo ambiziosa. Katia troppo giovane. Olja troppo semplice. Mamma… qualcuna è mai stata giusta, secondo te?
Lidia Petrovna tacque. Zakhar, che finora era rimasto in silenzio, si fece sentire:
— Dai, Misha, piantala. La mamma vuole solo il meglio per te. Ha esperienza, ha vissuto la vita…
— Esperienza? — Misha si voltò verso di lui. — Zakhar, ti ricordi per quanti anni mamma è rimasta da sola dopo la morte di papà?
— Beh… quindici, credo, — rispose incerto Zakhar.
— Quindici anni, — ripeté Misha. — E sai perché non si è mai risposata? Perché trovava difetti in ogni uomo. Uno beveva, uno fumava, un altro non era della “giusta nazionalità”…
— Misha! — Lidia Petrovna si alzò di scatto. — Come ti permetti!
— Mi permetto, mamma, — la guardò dritto negli occhi. — Perché finalmente ho capito. Tu non vuoi che siamo felici. Vuoi che restiamo tuoi. Per sempre.
— Ma che sciocchezze! — ma la sua voce tremava.
— Non sono sciocchezze, — Misha si avvicinò al televisore rotto. — Guarda Zakhar. Ha trent’anni e non può stare una settimana senza di te. Non sa cucinare, lavare, pulire. Non sa guadagnarsi da vivere. Non sa avere una relazione con una donna. Che cosa hai fatto di lui?
— L’ho amato! — gridò Lidia Petrovna. — L’ho protetto!
— Protetto da cosa? — Misha alzò la voce. — Dalla vita? Dalla responsabilità? Dal diventare adulto?
— Volevo solo che stesse bene… — sussurrò lei, abbattuta.
— Stare bene? — Misha si voltò verso Zakhar. — Fratello, stai bene? Ti piace vivere a trent’anni con i soldi di mamma? Ti piace non avere una famiglia? Dei figli?
— Io… — Zakhar esitò. — Li troverò… prima o poi…
— Prima o poi, — annuì Misha. — E intanto distruggi ciò che costruiscono gli altri. Come hai distrutto casa mia.
— Ma dai, è solo un appartamento, — minimizzò Zakhar. — Hai i soldi, lo sistemerai.
— Non è questione di muri! — esplose Misha. — È questione di rispetto! Di capire cosa significa il lavoro degli altri, cosa significa avere responsabilità!
Fammi sapere se vuoi anche una versione leggermente più sintetica o adattata per la pubblicazione (es. blog, social, libro digitale, ecc.). A presto!