Il telefono vibrò sul tavolo, illuminandosi per una notifica dei social media.
Tamara Igorevna, mia suocera, aveva pubblicato una nuova foto. “Godendoci il sole turco!” diceva la didascalia.
Nella foto, sorrideva felice con un cocktail in mano, il mare blu alle spalle. Ho zoomato sullo sfondo. Quasi automaticamente.
Lì, sul bagnasciuga, c’erano due persone. Un po’ sfocate, ma dolorosamente riconoscibili.
Mio marito Dima—che avrebbe dovuto essere in un “viaggio di lavoro urgente” a Ekaterinburg—aveva un braccio attorno alla vita di mia sorella minore, Ira. Ira rideva, la testa all’indietro.
La sua mano poggiava sulla sua vita con tanta sicurezza. Così familiarmene.
Il mondo non è crollato. Dentro di me non si è rotto nulla.
L’aria nella stanza non si fece pesante. Rimasi semplicemente a fissare lo schermo mentre, nella mia mente, un puzzle composto da decine di piccoli dettagli che avevo rifiutato di vedere per così tanto tempo si ricomponeva all’improvviso con perfetta chiarezza.
Le sue riunioni improvvise la sera. Il misterioso “ammiratore” di cui si rifiutava di parlare.
La sua irritazione ogni volta che chiedevo del suo telefono. I suoi occhi abbassati durante la nostra ultima cena di famiglia.
Le sue parole: “Nastya, sei stanca. Devi riposare”, quando piangevo dopo l’ennesimo tentativo fallito di rimanere incinta. E le sue parole, dette più o meno nello stesso periodo: “Forse semplicemente non era destino per voi due.”
Con calma, ho fatto uno screenshot. Ho aperto un editor. Ho ritagliato il volto raggiante di mia suocera e lasciato solo ciò che contava.
Ho inviato la foto modificata a Ira senza dire una parola.
Poi ho chiamato mio marito. Non ha risposto subito; sentivo il rumore delle onde e della musica in sottofondo.
“Sì, Nastya, ciao. Sono in riunione. Non è il momento giusto.”
La sua voce suonava vivace, soddisfatta. Niente a che vedere con un uomo sopraffatto dal lavoro.
“Volevo solo chiederti,” dissi con voce calma, senza tremore. “Com’è il tempo a Ekaterinburg? Non fa troppo caldo?”
Lui esitò per un secondo.
“Tutto bene,” borbottò. “Cose di lavoro. Nastya, ti richiamo. Davvero non posso parlare adesso.”
“Certo, richiamami,” sorrisi, anche se non poteva vedermi. “Quando finirai il tuo ‘viaggio di lavoro’.”
Riagganciai. Il telefono vibrò di nuovo quasi subito. Tamara Igorevna. Aveva chiaramente visto il commento che avevo lasciato sotto la sua foto:
“Che meraviglia! E saluta Dima e la piccola Ira da parte mia!”
Rifiutai la chiamata e aprii l’app della banca. Eccolo—il nostro conto cointestato, dove veniva depositato il suo stipendio e da cui venivano pagate tutte le spese principali. Guardai l’ultima operazione:
“Sea Breeze Restaurant, Antalya. Pagato 15 minuti fa.”
In pochi secondi, aprii un nuovo conto a mio nome e trasferii lì ogni centesimo. Poi bloccai la carta di credito cointestata legata a quel conto. La sua carta di debito personale ora non era altro che un inutile pezzo di plastica.
Che si godano la loro vacanza.
Solo che ora dovranno godersela a proprie spese.
Se gli fosse rimasto ancora qualche soldo.
Ci sono voluti meno di dieci minuti perché il mio telefono esplodesse di notifiche.
Prima arrivò Ira. Dieci chiamate perse, seguite da una valanga di messaggi.
«Sei impazzita? Cos’è quello Photoshop? Perché stai facendo questo?»
«Nastya, cancella subito il tuo commento! La madre di Dima mi sta chiamando, è in preda al panico!»
«Non è come pensi! Ci siamo incontrate per caso!»
Per caso.
In un altro paese.
In un hotel pagato da mio marito.
Lessi tutto e non provai nulla se non una calma fredda e cristallina.
Poi si aggiunse Dima. I suoi messaggi erano diversi.
All’inizio, rabbia.
«Ma che diavolo stai facendo? Ma che diamine?! La mia carta non funziona! L’hai bloccata?»
«Non capisco, che giochi stai facendo? Rispondi al telefono!»
Rimasi in silenzio.
Andai all’armadio e tirai fuori una grossa valigia.
La sua valigia.
La aprii e la posai sul letto.
Mentre piegavo i suoi vestiti con metodo nella valigia, il telefono squillò di nuovo.
Mia madre.
«Anyechka, tesoro, cos’è successo? Ira mi ha appena chiamata piangendo. Dice che la stai accusando di qualcosa…»
«Mamma, va tutto bene. È solo che Ira sta trascorrendo le vacanze in Turchia con mio marito. Che dovrebbe essere in viaggio di lavoro.»
Mia madre rimase zitta, cercando le parole.
«Nastya, sai come è fatta Ira… È così impulsiva. Magari è solo un malinteso? Tu sei la sorella maggiore. Devi essere più saggia. Non puoi tagliare così i ponti.»
«Essere più saggia significa lasciare che mia sorella dorma con mio marito?» chiesi con voce gelida.
«Non dovresti dirlo così… Devi chiarire la situazione…».
«Grazie del consiglio, mamma», dissi e chiusi la chiamata.
Un’altra ondata di messaggi da mio marito arrivò. Il suo tono era passato dalla furia alla supplica.
«Nastya, non so cosa ti sei immaginata, ma mi hai lasciato senza un soldo in un paese straniero! Che bassezza!»
«Per favore sblocca la carta. Torniamo e ti spiegherò tutto. Non vorrai distruggere la nostra famiglia per una sciocchezza, vero?»
Una sciocchezza.
Così chiamava dieci anni di matrimonio.
Sorrisi e lanciai il suo beauty-case nella valigia.
Il colpo finale arrivò da mia suocera.
Mi mandò un messaggio vocale intriso di veleno.
«L’ho sempre saputo che eri una serpe! Hai deciso di rovinare la vita a mio figlio, vero? Lui ti ha raccolta dalla strada e tu… Sarà felice di liberarsi di te! Ira è una brava ragazza, bella, non come te—un topolino grigio!»
Non arrivai alla fine dell’ascolto.
Cancellai il messaggio e la bloccai.
Poi scattai una foto della valigia pronta vicino alla porta d’ingresso e la inviai a Dima.
Con una sola didascalia:
«Ti aspetta. Come anche le carte del divorzio.»
Regnò il silenzio per quasi cinque giorni.
In quel periodo cambiai la serratura dell’appartamento, consultai un avvocato e chiamai il capo di Dima, Igor Semenovich, un vecchio amico di famiglia.
Non mi sono lamentata.
No.
Ho semplicemente «espresso preoccupazione», dicendo che Dima era volato in Turchia con un «pacchetto last minute», anche se avrebbe dovuto trovarsi in un importante cantiere a Ekaterinburg, e che ero molto preoccupata per le sue condizioni.
Igor Semenovich capì senza bisogno di ulteriori spiegazioni.
La sera del quinto giorno, suonò il campanello.
Dallo spioncino, li vidi entrambi.
Scompigliati, arrabbiati, il naso scottato dal sole.
Non aprii la porta.
«Nastya, apri!» La voce di Dima era piena di rabbia. «Smettila di fare una commedia!»
Inserì la sua chiave nella serratura.
Inutile.
«Hai cambiato la serratura?» La sorpresa emerse nella sua rabbia.
Aprii la porta con calma, lasciando la catenella di sicurezza inserita.
Indossavo il mio vestito migliore, trucco leggero e rossetto rosso.
«Cosa ci fate qui?» chiesi educatamente.
«Sono tornato a casa!» Dima cercò di aprire la porta.
«Questa è casa mia, Dima. E a quanto pare adesso casa tua è ovunque sia mia sorella.»
Fu allora che Ira fece un passo avanti.
«Smettila di fare la vittima, Nastya!» sibilò. «Sì, è successo. Dima si è innamorato di me! Devi solo accettarlo. Tanto non gli daresti niente. Né passione, né un figlio.»
Un colpo basso.
Entrambi sapevano quanto mi fossero costati emotivamente i miei due aborti spontanei.
E in quell’istante, qualcosa scattò.
La cosiddetta “saggia sorella maggiore” dentro di me morì.
Guardai Ira.
Dritta nei suoi occhi sfrontati.
E sorrisi.
«Un figlio? Sei sicura di voler parlare di questo? Non hai ancora finito di pagare il prestito per la tua ‘procedura’. Non sei riuscita a portare a termine la gravidanza, e il tuo uomo è sparito dopo…»
Il volto di Ira divenne bianco come un lenzuolo.
Dima la guardò, poi guardò me, sbalordito.
«Che prestito? Quale figlio?» mormorò.
«Oh, non te l’ha detto?» Finsi sorpresa. «Allora ti interesserà sapere che la tua nuova ‘bellezza’ vive a mie spese da sei mesi. E non solo lei.»
Mi rivolsi a Dima.
«Le tue cose,» accennai alla valigia nell’ingresso, «saranno consegnate a tua madre tramite corriere domani. I documenti del divorzio sono dal mio avvocato. E adesso, per favore, abbiate la gentilezza di lasciare il mio ingresso.»
Senza attendere risposta, richiusi lentamente e deliberatamente la porta proprio davanti a loro.
La serratura scattò.
Per un po’ continuarono urla ovattate dietro la porta.
Le accuse volavano da entrambe le parti.
Lui urlava a proposito del bambino.
Lei urlava del fatto che lui era al verde.
Poi il silenzio.
La mattina dopo chiamai mio padre.
Gli raccontai tutto.
Calma, senza lacrime.
Solo i fatti.
Rimase in silenzio a lungo prima di dire finalmente:
«Capisco, tesoro. Hai fatto la cosa giusta.»
Una settimana dopo, chiamò Dima.
Da un numero sconosciuto.
La sua voce era completamente diversa.
«Nastya… perdonami. Sono stato uno stupido. Quella Ira… mi ha fatto perdere veramente la testa.»
Ascoltai in silenzio.
«Sono stato licenziato. Igor Semenovich ha detto che l’ho deluso. Vivo con mia madre e lei mi tormenta dalla mattina alla sera. Nastya, ho perso tutto. Possiamo ricominciare?»
Esitai.
“Sai, Dima, ho guardato meglio le nostre finanze comuni. E ho trovato un paio di prestiti interessanti fatti a mio nome senza che io lo sapessi. Per ‘sviluppo aziendale’. Così ho venduto la nostra auto. Era giusto abbastanza per saldare tutto.”
Dall’altro capo cadde un pesante silenzio.
“Come… come hai potuto venderla? Non ne avevi il diritto!”
“Avevo tutto il diritto di proteggere me stessa e il mio futuro,” lo interruppi. “E il tuo futuro ora è tutto nelle tue mani. Fattene una ragione.”
Riattaccai.
Un anno dopo.
Ero seduta in un piccolo caffè in una delle strette vie di Firenze, a disegnare sul mio taccuino.
Nel corso di quell’anno avevo viaggiato per quasi tutta l’Italia e la mia vecchia, trascurata passione per il disegno era diventata qualcosa di più.
Avevo iniziato a vendere i miei acquerelli online.
Quel giorno, mi capitò di aprire i social.
E vidi un messaggio di mia cugina.
“Nastya, ciao! Ho visto i tuoi disegni: sono incredibili! Senti, volevo dirti una cosa… Ricordi il tuo Dima? Sua madre, Tamara Igorevna, ha recentemente chiamato mia madre piangendo.”
Sorrisi debolmente e continuai a leggere.
“A quanto pare, il tuo Dima si è completamente perso dopo il divorzio. È vissuto un mese con sua madre, e poi è stata proprio lei a cacciarlo. A quanto pare, è partito in cerca di lavoro ed è semplicemente sparito.
“E la tua Ira—uno spettacolo. Ha cercato di tornare a casa dei tuoi genitori, ma lo zio Slava non l’ha nemmeno fatta entrare. Ha detto che non voleva avere niente a che fare con lei finché non ti chiedeva scusa.
“Ha girovagato un po’, ha trovato un tipo e si è trasferita da lui. Due mesi dopo, lui l’ha buttata fuori. Si dice che provasse a spillargli dei soldi.
“Adesso lavora come cassiera in un supermercato aperto 24 ore. E la parte più buffa,” concludeva il messaggio, “è che Tamara Igorevna ora racconta a tutti che splendida nuora ha perso.”
Chiusi il messaggio.
Nessun trionfo.
Nessuna soddisfazione.
C’era… il nulla.
Le loro vite.
Le loro scelte.
Le loro conseguenze.
Avevano scritto il loro copione.
Guardai il mio disegno: una piazza assolata, piccioni che bevevano alla fontana.
Ricordai come Dima rideva del mio hobby, chiamandolo “scarabocchi da bambini”.
Come Ira diceva che tutti gli artisti erano poveri sfigati.
Entrambi avevano cercato di incastrarmi nel quadro del loro mondo.
Posai la matita e presi un sorso di espresso.
L’amarezza del caffè era piacevole.
La vittoria non è quando i tuoi nemici vengono umiliati.
La vera vittoria è quando le loro vite e opinioni non significano più nulla per te.
E in quel momento, sotto il caldo sole italiano, capii che avevo finalmente vinto.
