Il divano si era sprofondato così profondamente sotto Maxim che aveva formato una perfetta cavità a forma del suo corpo. Tre mesi erano bastati ai mobili per memorizzare la sagoma del proprietario. Lo schermo del monitor tremolava con un bagliore blu-verde, riflettendosi nei suoi occhi stanchi. In sottofondo, la musica di un videogioco suonava mentre le sue dita si muovevano meccanicamente sulla tastiera.
«Max, mi stai ascoltando?» La voce di Anya gli tagliò la concentrazione come un coltello nel burro.
«Mh-mh», mormorò senza staccare gli occhi dallo schermo. Solo altri cinque minuti e avrebbe finito questo livello. Solo cinque minuti.
«Sono seria! Dobbiamo parlare. Subito!»
Qualcosa nel tono di sua moglie spinse Maxim a mettere in pausa. Si girò e vide Anya in mezzo alla stanza con le braccia conserte. Il suo viso era pallido, le labbra serrate in una linea sottile. Un brutto segno. Un segno molto brutto.
«Cos’è successo?» chiese, cercando di sembrare interessato, anche se dentro di sé già si pentiva di aver messo in pausa il gioco.
«Cos’è successo?» rise amaramente. «È successo che i miei genitori ci hanno appena trasferito altri ventimila euro. Per la terza volta in due mesi, Max! La terza volta!»
Maxim scrollò le spalle.
«E allora? Si sono offerti di aiutarci finché non trovo qualcosa di adatto. Tuo padre stesso ha detto che era disposto a sostenerci.»
«Adatto!» Anya alzò le mani. «Ti hanno già offerto tre posizioni! Tre lavori normali con stipendi decenti!»
«Dai, Anya. Quella ditta nella zona industriale dista un’ora e mezza da qui. Passerei tre ore al giorno bloccato nel traffico!»
«E il secondo lavoro?»
«Lì lo stipendio era del quindici percento inferiore rispetto al mio precedente impiego», Maxim fece una smorfia come se l’offerta fosse ridicola. «Sono uno specialista esperto. Non posso sottovalutarmi così sul mercato del lavoro.»
«Sottovalutarti», ripeté Anya con tono deciso. «E l’ultima opzione? Lo stipendio era buono e l’ufficio a venti minuti da casa.»
Maxim distolse lo sguardo. Sì, la terza opzione era valida. Ma il colloquio era stato così noioso, il responsabile delle risorse umane sembrava arrogante e il possibile capo era troppo giovane. Semplicemente, non voleva lavorare in quell’ambiente. Aveva il diritto di scegliere dove lavorare, no?
«La squadra mi sembrava strana», borbottò. «Non faceva per me.»
«Non per te», ripeté Anya. Si avvicinò alla finestra e guardò la città della sera. «Allora cosa fa per te, Max? Il divano? I tuoi giochi? Vivere con i soldi dei miei?»
«Sto cercando un lavoro!» sbottò. «Il mercato adesso fa schifo, va bene? Crisi, licenziamenti. Non si può accettare la prima cosa che capita!»
«Stai cercando un lavoro», ripeté lentamente Anya, rimanendo sempre di spalle alla finestra. «Dimmi, quand’è stata l’ultima volta che hai mandato il tuo curriculum?»
Maxim esitò. Quand’era stato? Una settimana fa? Due? O di più? Aveva davvero intenzione di farlo, ma prima doveva finire una missione difficile, poi era uscito un aggiornamento e poi…
“La settimana scorsa,” mentì. “Ne ho mandati circa cinque.”
“Stai mentendo,” disse Anya con calma, voltandosi verso di lui. “Ho controllato la cronologia del browser. L’ultima volta che hai visitato un sito di lavoro è stato tre settimane fa. Tre settimane, Max! E tutto il resto del tempo erano giochi, streaming, forum.”
Le sue guance si arrossarono per l’indignazione. Come osava controllare il suo browser? Quella era un’invasione della privacy!
“Hai ficcanasato nel mio computer?” alzò la voce. “Pensi che sia normale?”
“Normale?” Anya fece un passo verso di lui, e Maxim vide i suoi occhi brillare di lacrime trattenute. “Vuoi parlare di cosa sia normale? È normale che un uomo adulto stia a casa tutto il giorno a giocare mentre sua moglie lavora due lavori? È normale che i miei genitori, che hanno risparmiato tutta la vita per la pensione, debbano mantenere un uomo sano e pigro?”
“Non sono pigro!” urlò Maxim, saltando su dal divano. “Sto solo aspettando un’offerta decente! Sono un professionista e non mi svenderò per due soldi!”
“I miei genitori non sono obbligati a mantenerti, caro, che abbiano soldi o no!” urlò Anya, la voce rotta. “Alzati da quel divano e trovati un lavoro! Qualsiasi lavoro! Non posso più vivere così!”
Calo il silenzio. Pesante, echeggiante, pieno di accuse e risentimento inespresso. Maxim sentiva l’adrenalina bollire nel sangue. Voleva continuare a urlare, difendersi, accusarla di non capire. Ma guardando il volto di sua moglie, improvvisamente vide qualcosa che lo fece tacere.
Sfinimento. Uno sfinimento totale, che consuma tutto.
“Ti do una settimana,” disse Anya sottovoce. “Sette giorni. Trova un lavoro, qualsiasi lavoro, oppure te ne vai. Non ce la faccio più.”
“Stai scherzando?” mormorò Maxim confuso. “Anya, questa è casa nostra.”
“No,” scosse la testa. “Questa è casa mia. I miei genitori mi hanno regalato questo appartamento per il matrimonio, ricordi? È intestato a me. E ho tutto il diritto di decidere chi vive qui.”
“Ma siamo marito e moglie!”
“Allora comportati da marito,” disse, voltandosi verso la porta. “Una settimana, Max. Sette giorni.”
La porta della camera da letto sbatté dietro di lei con una terribile finalità.
Per i primi due giorni, Maxim si convinse che Anya avesse semplicemente perso la pazienza, che fossero solo minacce e che tutto si sarebbe sistemato. Si arrabbiava spesso, ma poi si calmava sempre. Doveva solo aspettare che la tempesta passasse.
Continuava a giocare, ma ora abbassava il volume ogni volta che sentiva i suoi passi e almeno cercava di fingere di fare qualcosa di utile. Teneva aperti un paio di siti di ricerca lavoro in un’altra scheda, nel caso lei entrasse a controllare.
Anya quasi non gli parlava. Tornava a casa tardi dal lavoro, cenava in silenzio e si chiudeva in camera. Di notte Maxim la sentiva piangere, ma non sapeva cosa dire. Sembrava ingiusto essere incolpato. Non aveva perso il lavoro per scelta: la società era fallita e tutto il suo reparto era stato licenziato. Non era colpa sua. Perché avrebbe dovuto accettare la prima proposta? Si era guadagnato il diritto di aspettare qualcosa che valesse la pena.
La mattina del terzo giorno, il suo telefono squillò. Un numero sconosciuto.
«Maxim Igorevich? Sono Olga dell’agenzia di selezione Career. Vorrei parlarle di una posizione di responsabile vendite presso…»
Non ascoltò nemmeno il resto. Vendite? Non aveva mai lavorato nelle vendite e non aveva alcuna intenzione di iniziare ora. Non era il suo campo. Rifiutò cortesemente e riattaccò.
Un’ora dopo arrivò un’altra chiamata. Questa volta gli offrirono una posizione come tecnico specializzato per visite ai clienti. Lo stipendio era perfino leggermente superiore al precedente, ma Maxim si immaginò subito mentre trascinava attrezzature pesanti negli uffici, bloccato nel traffico, a trattare con clienti insoddisfatti. No, non faceva per lui. Era un tecnico esperto, non un fattorino con gli attrezzi.
La sera del quarto giorno, Anya gli mise silenziosamente davanti un foglio di carta. C’erano scritte un indirizzo e un orario: due colloqui fissati per il giorno seguente.
«Ho trovato io queste offerte», disse con voce priva di emozione. «Ho preso accordi per i colloqui. Ci andrai.»
Non sembrava una richiesta. Sembrava un ordine.
«Anya, non so nemmeno che tipo di aziende siano queste…»
«Ti restano tre giorni», lo interruppe. «Tre giorni, Max. Non sto scherzando.»
La mattina del quinto giorno, Maxim si mise di malavoglia il completo che non indossava dal suo ultimo giorno di lavoro e andò al primo colloquio. L’azienda si rivelò piccola, l’ufficio angusto e rumoroso, e i potenziali colleghi lo guardavano con evidente scetticismo. La posizione prevedeva orari irregolari e la disponibilità a “crescere con l’azienda”, che di solito significava lavorare per uno stipendio da stagista in cambio di promesse di un brillante futuro.
«Siamo una startup giovane», disse il manager con entusiasmo, un venticinquenne con lo sguardo fanatico di un visionario. «Cambieremo il mercato! Sì, all’inizio dovrai lavorare tanto, ma poi, appena decolleremo…»
Maxim ascoltava distrattamente, pensando solo a quanto in fretta potesse andarsene.
Il secondo colloquio andò un po’ meglio. Un’azienda normale, un direttore ragionevole, uno stipendio decente. L’unico problema era che dovevano farlo iniziare dopodomani e Maxim non si sentiva ancora pronto mentalmente. Aveva bisogno di tempo per riflettere sull’offerta, valutare pro e contro, magari negoziare condizioni migliori…
«Prenderemo una decisione entro due giorni», disse il direttore mentre si congedavano. «Se sarai scelto, ti chiameremo.»
Quella sera, Anya chiese com’era andata. Maxim borbottò qualcosa di vago su prospettive e opportunità, senza dire che la prima posizione era del tutto inadatta a lui né che non si era impegnato molto a fare una buona impressione al secondo colloquio.
Il sesto giorno passò in un vuoto ansioso. Nessuno chiamò. Maxim sedeva davanti al computer, ma neppure i giochi gli davano più lo stesso piacere. Sentiva le nuvole addensarsi sopra di lui, ma sperava ancora che Anya cedesse, lo perdonasse e gli desse ancora un po’ di tempo.
Il settimo giorno iniziò con una telefonata. La seconda azienda gli offriva la posizione. Poteva cominciare già domani. Maxim chiese un giorno per pensarci: dopotutto era una decisione importante, non qualcosa da accettare alla leggera.
“Va bene”, risposero. “Aspetteremo la tua risposta fino a questa sera.”
Riattaccò e rimase immobile. Ecco l’offerta. Un lavoro normale, uno stipendio buono, vicino a casa. Doveva solo dire sì. Una sola parola.
Ma qualcosa dentro di lui resisteva. E se domani arrivasse un’opportunità migliore? E se avesse agito troppo in fretta e perso una vera buona occasione? Forse doveva aspettare ancora un po’?
Quella sera, Anya tornò a casa e, senza dire una parola, iniziò a mettere le sue cose in una borsa.
“Cosa stai facendo?” saltò su dal divano.
“Sono passati sette giorni,” la sua voce era calma, anche se le mani le tremavano. “Hai trovato un lavoro?”
“Me ne hanno offerto uno!” esclamò. “Mi hanno chiamato stamattina! Comincio domani!”
Lei rimase immobile con la sua camicia in mano, poi si girò verso di lui lentamente.
“Davvero?”
“Sì! Lo giuro! Vuoi che ti mostri la chiamata sul mio telefono?”
Anya si lasciò cadere sul bordo del letto. Per un attimo breve, sul suo viso apparve la speranza: timida, cauta, ma viva.
“E hai accettato? Hai dato una risposta definitiva?”
Maxim esitò. Solo per un attimo, ma fu sufficiente.
“Io… gli ho detto che avrei dato una risposta questa sera. Ma certo che accetterò! Volevo solo pensarci un attimo…”
La speranza svanì. Anya si rialzò e continuò a piegare le sue cose.
“Anya, aspetta! Ti dico che accetterò! Li chiamo subito e dico di sì!”
“Non ce n’è bisogno”, rispose piano. “Ora ho capito tutto. Fino all’ultimo momento speravi che mi sarei tirata indietro, vero? Che ti avrei dato ancora tempo, un’altra settimana, un altro mese. E poi un’altra ancora. Saresti rimasto su quel divano mentre i miei genitori spendevano anche l’ultimo dei loro risparmi.”
“Non è vero!” La sua voce gli suonava disperata perfino a lui. “Cercavo davvero! Sono andato ai colloqui!”
“Ci sei andato perché ti ci ho costretto io,” chiuse la borsa e gliela porse. “Non vuoi lavorare, Max. Vuoi stare comodo. Vuoi che tutto sia perfetto: un lavoro prestigioso, uno stipendio alto, un tragitto breve, una squadra simpatica. Ma la vita non funziona così. A volte bisogna fare cose che non piacciono perché si hanno delle responsabilità. Perché si è adulti.”
“Sono un adulto!” gridò quasi.
“No,” scosse la testa. “Gli adulti si assumono la responsabilità delle proprie decisioni. Gli adulti non vivono a spese degli altri. Gli adulti non mentono alle loro mogli e non si nascondono dalla realtà nei giochi al computer.”
Maxim voleva ribattere, ma le parole gli rimasero in gola. Perché, in fondo, sapeva che aveva ragione. Aveva visto come lei lavorava due lavori, come tornava a casa esausta, come guardava con ansia le bollette dell’appartamento. Aveva visto suo padre scherzare senza convinzione che avrebbero dovuto rimandare i lavori in campagna perché “la giovane coppia ha bisogno di aiuto”. Aveva visto tutto questo, ma non voleva sentirsi colpevole. Perché ammettere la colpa significava ammettere di essere un fallito, di aver rovinato tutto, di non essere stato all’altezza.
“Non l’ho fatto apposta,” mormorò. “Davvero.”
“Lo so,” nella sua voce c’era tristezza. “Ma quello che vogliamo non basta. Conta ciò che facciamo. E tu non hai fatto nulla.”
Lei aprì la porta, e Maxim capì che questa era la fine. La vera, definitiva fine.
“Anja…”
“Resta un po’ dai tuoi,” disse senza guardarlo. “Rimettiti in sesto. Trova un lavoro, qualsiasi lavoro. Forse, quando tornerai ad essere te stesso, potremo parlare. O forse no.”
Prese la borsa ed entrò nel corridoio. Si voltò: lei era lì, sulla soglia, pallida, con gli occhi rossi, ma determinata a portare tutto fino in fondo.
“Ti amo,” disse Anja. “Ma non basta. Mi dispiace.”
La porta si chiuse.
I suoi genitori lo accolsero in silenzio. Sua madre alzò le braccia, suo padre si accigliò, ma nessuno dei due fece domande. Gli prepararono un letto nella sua vecchia stanza, dove i poster dei tempi dell’università erano ancora appesi alle pareti e i libri di testo prendevano polvere sullo scaffale.
Maxim non dormì quella prima notte. Rimase a fissare il soffitto, ripassando mentalmente gli ultimi mesi. Come tutto era iniziato con un semplice: “Mi prendo una breve pausa”, come quella pausa era diventata settimane e poi mesi. Come ogni giorno aveva rimandato decisioni spiacevoli al domani, sperando che il domani avrebbe risolto tutto da solo.
La mattina dopo chiamò la ditta che gli aveva offerto il lavoro. Si scusò per il ritardo e disse che accettava. Poteva iniziare il giorno dopo.
“Mi dispiace,” rispose la segretaria. “Ma ieri sera abbiamo assunto un altro candidato. Ti abbiamo aspettato fino alle sei di sera, come concordato. Dopo di che, abbiamo offerto il posto alla persona successiva nella lista.”
Maxim abbassò il telefono. Ecco come appariva un’opportunità persa. Non qualcosa di astratto, ma una perdita concreta.
I giorni seguenti si confusero in una nebbia di ricerche di lavoro, telefonate e colloqui. Inviò decine di curriculum e partecipò a incontri senza sapere davvero di cosa si occupassero alcune aziende. Andava semplicemente. Perché restare fermo era diventato insopportabile.
Due settimane dopo, gli venne offerto un lavoro. Non era il più prestigioso né il meglio pagato. Solo una posizione da impiegato in un’azienda di medie dimensioni. Ma era comunque un lavoro. Maxim accettò immediatamente.
Il suo primo giorno, tornando a casa—dai genitori, perché non aveva più nessun’altra casa—scrisse ad Anya:
“Ho iniziato a lavorare. Mi dispiace per tutto.”
La sua risposta arrivò qualche ora dopo:
“Sono felice per te. Ma questa mattina ho chiesto il divorzio. Mi dispiace.”
Maxim si sedette su una panchina vicino all’ingresso e fissò lo schermo del telefono a lungo. Aveva finalmente fatto ciò che ci si aspettava da lui. Ma era troppo tardi.
Alcuni errori si possono correggere. Altri no. Non importa quanto giuste siano le tue azioni successive, non possono cancellare le conseguenze delle scelte passate. O, più precisamente, dell’inerzia passata.
Si alzò e andò a casa—una casa che non sarebbe mai stata davvero sua. Perché la sua casa, la sua vita e il suo futuro erano rimasti là, dietro la porta chiusa dell’appartamento dal quale lui stesso si era allontanato. Non per la rabbia, la crudeltà o l’ingiustizia della moglie, ma semplicemente perché non aveva voluto cambiare fino a che è stato troppo tardi.
E quella era la verità più amara che avesse mai dovuto accettare.
