Lena si svegliò alle sei del mattino, anche se la sveglia era impostata per le sette. Il cuore le batteva forte, come se non stesse semplicemente preparando la festa di compleanno del marito, ma si stesse preparando a sostenere un esame che avrebbe potuto determinare tutto il suo futuro. Dima stava per compiere trent’anni. Ci sarebbero stati venti ospiti. E tra loro ci sarebbe stata Alla Viktorovna—sua suocera.
Accanto a lei, Dima dormiva profondamente, le braccia distese sopra la coperta. Doveva lavorare il giorno dopo, ma la sera precedente era rimasto sveglio fino a tardi armeggiando con il proiettore, preparando una presentazione di foto d’infanzia. Lena si sfilò attentamente da sotto il suo braccio e andò in cucina. Il loro gatto, Marsik, si strofinò sulle sue gambe e miagolò insistentemente.
“Sì, sì, sto facendo subito,” sussurrò Lena, versando del cibo nella sua ciotola.
Aprì il frigorifero e iniziò a tirare fuori gli ingredienti: carne per l’arrosto, verdure per le insalate, panna per la torta. Aveva comprato tutto in anticipo nei negozi migliori. Metà del suo bonus era finito lì. Dima aveva proposto di ordinare un catering, ma Lena aveva rifiutato. Non poteva dare ad Alla Viktorovna un altro motivo per criticarla.
“Non vuole nemmeno cucinare per suo marito,” già se la immaginava dire.
Alle otto del mattino, la cucina già profumava di arrosto e piatti di antipasti affettati erano allineati sul tavolo. Lena stava preparando il suo speciale arrosto—usando la ricetta della nonna—quando Dima apparve sulla soglia.
“Len, perché sei già sveglia?” Sbadigliò e si stiracchiò. “Ti avrei aiutata.”
“Torna a dormire. È la tua giornata.”
“È la nostra giornata,” la corresse, abbracciandola da dietro. “Non stressarti troppo. Andrà tutto bene.”
Lena si appoggiò a lui, sentendo che un po’ della tensione lasciava il suo corpo. Dima aveva sempre saputo come calmarla. Era proprio per questo che si era innamorata di lui quattro anni prima—perché con lui si sentiva al sicuro. Anche quando una tempesta, sotto forma di sua madre, infuriava lì vicino.
Alla Viktorovna non aveva mai accettato la loro relazione fin dall’inizio. Più precisamente, non aveva mai accettato Lena.
Prima di Lena, Dima usciva con una ragazza di nome Oksana—tranquilla, casalinga, sognava figli e una vera casa di famiglia. Alla Viktorovna la adorava e parlava già di matrimonio.
Poi arrivò Lena—laureata in giurisprudenza, ambiziosa, con giornate di lavoro che finivano alle nove di sera. E Dima si innamorò così profondamente di lei da dimenticare tutti gli altri.
“Una carriera,” disse sua madre quando seppe chi aveva scelto. “Una donna in carriera. Ha fatto perdere la testa al mio ragazzo.”
Da allora erano passati tre anni. Lena e Dima si erano sposati. Prima avevano affittato un appartamento, poi avevano acceso un mutuo. Lena era diventata senior lawyer nella sua azienda. Ma Alla Viktorovna ancora non si era rassegnata.
A ogni riunione di famiglia—il compleanno del suocero, Capodanno, Pasqua—trovava sempre un modo per punzecchiare la nuora.
All’inizio era stato sottile:
“Oksana faceva delle torte così buone da leccarsi le dita.”
Oppure:
“Dimochka tornava a casa molto prima, ma ora è sempre al lavoro perché, a quanto pare, a casa non lo aspetta più nessuno.”
Poi le osservazioni sono diventate più dure.
“Allora, quando ci darete dei nipotini? Il tempo passa.”
E:
“La carriera va bene, ma dovresti pensare anche alla famiglia.”
Lena sopportava. Quando possibile, evitava situazioni in cui doveva passare del tempo con la suocera. Ma le riunioni di famiglia erano inevitabili.
E ora tutte quelle persone stavano per entrare in casa loro.
La loro casa.
E Lena doveva essere la padrona di casa perfetta. Doveva dimostrare di essere degna del loro figlio.
Alle quattro del pomeriggio, l’appartamento era impeccabile, la tavola straripava di cibo e Lena—ora con un nuovo abito blu scuro, elegante e sobrio—stava accogliendo i primi ospiti.
Per primi arrivarono i colleghi di Dima, seguiti dai suoi cugini con le mogli, zia Masha e zio Sergey. Tutti portarono regali, fiori, bottiglie. Si rideva e si abbracciava il festeggiato.
Alla Viktorovna e suo marito, Viktor Stepanovich, arrivarono per ultimi.
Lei indossava un tailleur severo, le labbra serrate in segno di disapprovazione. Dima corse subito ad abbracciarli.
“Mamma, papà! Finalmente!”
“Buonasera,” disse Alla Viktorovna, lanciando uno sguardo nel corridoio. “Santo cielo, che disordine qui dentro. Scarpe ovunque all’ingresso, e il gatto è ancora qui. Dimochka, lo sai che sono allergica.”
Lena deglutì a fatica.
Le scarpe erano state sistemate ordinatamente sulla scarpiera; gli ospiti avevano semplicemente lasciato le loro accanto. E Marsik dormiva tranquillo sul davanzale, lontano dalla porta.
“Mamma, va tutto bene,” disse Dima, anche se la sua voce non era più allegra. “Venite a tavola.”
Viktor Stepanovich rivolse a Lena un sorriso imbarazzato.
“Buonasera, Lenochka. Come stai?”
“Buonasera. Sto bene, grazie.”
Entrarono in soggiorno, dove gli ospiti già si radunavano attorno alla grande tavolata. Lena era occupata a portare insalate e versare da bere. Dima mise un po’ di musica e iniziò a raccontare una storia divertente dei tempi dell’università. Tutti risero.
Alla Viktorovna si sedette nel posto d’onore accanto al figlio e non toccò nemmeno un piatto.
“C’è qualcosa che non va?” chiese infine Lena, non riuscendo più a restare in silenzio dopo aver visto la suocera allontanare il piatto.
“Oh no, no, è tutto meraviglioso,” rispose Alla Viktorovna con un sorriso che lasciava intendere chiaramente che non era così. “Ho solo paura di non sentirmi bene. Ho lo stomaco delicato, capisci. Non è abituato a… esperimenti.”
Un imbarazzato silenzio calò sulla tavola. Zia Masha rischiò quasi di strozzarsi con il kompot. Uno dei cugini di Dima fissava il piatto.
“Mamma,” disse piano Dima, “Lena ha passato tutta la giornata a cucinare.”
“Non sto dicendo niente di male!” Alla Viktorovna alzò le mani. “Sto semplicemente affermando un fatto. Ho bisogno di una dieta speciale. E qui c’è così tanta maionese, così tante spezie. Oksana preparava sempre piatti leggeri, ricordi?”
Lena sentì la rabbia cominciare a ribollire dentro di sé.
Si ricordava benissimo di Oksana dalle foto di famiglia che Alla Viktorovna teneva ancora sul comodino. Una ragazza dolce, dal viso tondo, dallo sguardo gentile e dagli occhi completamente vuoti.
“È delizioso,” disse ad alta voce Viktor Stepanovich. “Lena, hai fatto un ottimo lavoro. L’arrosto è fantastico.”
“Grazie,” rispose Lena a fatica, sentendo un nodo alla gola.
Per circa venti minuti, tutto rimase relativamente calmo. Gli ospiti mangiarono, bevvero e congratularono il festeggiato.
Dima tagliò la torta—tre strati, ganache, frutti di bosco freschi—e tutti la ammiravano.
Tutti tranne Alla Viktorovna.
“Dimochka, sai che non posso mangiare dolci,” disse con tono affettato. “Anche se sembra carino. Che peccato.”
“Mamma, almeno assaggia un pezzettino.” Dima stava chiaramente perdendo la pazienza. Lena vide il suo sopracciglio contrarsi—un chiaro segno che era vicino al limite.
“Preferirei non rischiare,” disse Alla Viktorovna, alzandosi da tavola. “Vado solo a lavarmi le mani. Avete quel… come si chiama… sapone liquido in bagno?”
“Sì,” rispose Lena.
“Ah.” Sua suocera sospirò teatralmente. “E io sono allergica a quello. Te l’ho detto. Dimochka, ti sei dimenticato di dirlo?”
Lena ricordò perfettamente quella conversazione.
Tre mesi prima, Alla Viktorovna aveva insistito che a casa loro ci fosse solo il sapone solido, “come usano le persone normali”.
Lena era rimasta in silenzio, ma non aveva tolto il sapone liquido.
Dopotutto, era il loro appartamento.
“Mamma, lì c’è anche il sapone normale,” disse Dima stancamente.
“Va bene, va bene.”
Sua suocera entrò nel corridoio e tutti tirarono un sospiro di sollievo.
“Perdonatela, vi prego,” mormorò Viktor Stepanovich. “È un po’ nervosa oggi.”
È sempre nervosa, pensò Lena, ma non disse nulla.
Quando Alla Viktorovna tornò, l’atmosfera a tavola non era più la stessa. Gli ospiti si scambiarono occhiate. Dima sedeva con un’espressione di pietra. Lena versò il tè con le mani tremanti.
“Sapete,” iniziò la suocera mentre si risedeva, “mi chiedevo perché mi sento così a disagio nel vostro appartamento. E ho capito perché. Non è igienico. Quel gatto va ovunque, peli dappertutto. Sono entrata in cucina—sono sicura che probabilmente si siede proprio sul tavolo dove preparate da mangiare. È disgustoso.”
Zia Masha tossicchiò leggermente.
“Oh, Alla, davvero. Tante persone hanno dei gatti.”
“Tanti ce l’hanno. Ma quando ci saranno bambini in questa casa, il gatto dovrà andare via,” continuò la suocera, ignorandola. “E i bambini…”
Si girò verso Lena.
“Quando hai intenzione di avere dei bambini, cara? Dimochka ha già trent’anni. Il tempo passa e sei ancora fissata con la tua carriera.”
Le mani di Lena si fecero fredde.
“Mamma, per favore,” disse Dima. “Non ora.”
«E quando?» Alla Viktorovna alzò la voce. «Non ho il diritto di sapere se avrò mai dei nipoti? Oksana sognava dei figli, ricordo. Diceva che ne voleva tre. E tu?»
Indicò Lena con un dito.
«Vuoi davvero dei figli, o sono più importanti le tue cause e riunioni?»
Fu in quel momento che Lena finalmente crollò.
Si alzò così di colpo che la sedia strisciò rumorosamente all’indietro. Marsik saltò giù dal davanzale e corse in camera da letto.
La stanza divenne così silenziosa che si poteva sentire il ticchettio dell’orologio a muro.
«Adesso basta», disse Lena, con la voce calma ma tagliente come l’acciaio. «Fuori da casa mia.»
Alla Viktorovna rimase paralizzata dallo shock, a bocca aperta.
«Cosa hai detto?»
«Ho detto, fuori da casa mia.»
Lena sentiva le labbra tremare, ma continuò.
«Ho cucinato tutto il giorno. Ho speso un sacco di soldi per preparare questa tavola. Ho fatto tutto il possibile per rendere speciale questa serata per tuo figlio, che amo. E da quando sei entrata, hai iniziato a criticare tutto. Le scarpe. Il gatto. Il sapone. Il cibo. E ora ti intrometti nella mia vita privata.»
«Dimochka!» Alla Viktorovna si rivolse al figlio. «Senti come mi parla?»
Ma Dima rimase in silenzio, fissando il tavolo.
«Non sto evitando di avere figli perché la carriera è più importante», continuò Lena mentre le lacrime iniziavano a offuscarle la vista. «È perché Dima e io non siamo ancora pronti. Vogliamo aspettare finché non siamo certi. È un crimine? E perché continui a paragonarmi a Oksana? Dima ha scelto me. Me. Non lei. È ora che lo accetti.»
«Come osi!» Sua madre balzò in piedi. «Viktor, hai sentito?»
«Certo che ho sentito», rispose Viktor Stepanovich con calma. «E sai una cosa, Alla? La ragazza ha ragione.»
«Cosa?!»
«Stai esagerando.»
Si alzò e mise una mano sulla spalla della moglie.
«Andiamo. Scusatemi, Dima. Scusatemi, Lena.»
«Come puoi dire una cosa simile?» esclamò Alla Viktorovna, ma il marito già la stava accompagnando verso la porta.
«Ce l’avete tutti con me!» gridò mentre si metteva il cappotto. «Sono sua madre! Voglio solo occuparmi di lui!»
«Mamma, è meglio che tu vada», disse Dima piano, senza alzare lo sguardo.
La porta sbatté.
Lena rimase in piedi al centro del soggiorno, tremando. Le lacrime le rigavano il viso, sciogliendo il mascara. Gli ospiti restarono seduti in silenzio, senza sapere cosa fare.
Zia Masha fu la prima ad avvicinarsi e ad abbracciarla.
«Tesoro, hai fatto bene. Ha perso ogni senso del limite già da tempo.»
«Esatto», aggiunse uno dei cugini di Dima. «Len, sei un’eroina. Sappiamo tutti cosa hai dovuto sopportare.»
Finalmente Dima alzò lo sguardo. Aveva gli occhi pieni di lacrime.
Si alzò, andò da sua moglie e la abbracciò forte. Lena nascose il viso sulla sua spalla e si lasciò finalmente andare a piangere, liberando tutto lo stress di quel giorno, di tutti quegli anni, in una volta sola.
«Mi dispiace», sussurrò Dima, accarezzandole i capelli. «Mi dispiace di non averla fermata prima. Mi dispiace di essere rimasto in silenzio.»
“Non volevo fare una scenata,” singhiozzò Lena. “Ci ho davvero provato. Ma lei…”
“Lo so. Lo so.”
Gli ospiti cominciarono ad andarsene uno alla volta, dicendo addii imbarazzati e promettendo di chiamare.
La zia Masha rimase più a lungo, aiutando a sparecchiare la tavola.
“Sai,” disse mentre impilava i piatti, “Alla è sempre stata così. Controllante. Anche quando Dima era piccolo, lo sorvegliava ogni secondo. E quando è cresciuto, lei non ha saputo gestirlo. Ha paura che lui la lasci indietro completamente.”
“Ma io non le sto portando via suo figlio,” disse Lena stancamente, asciugandosi gli occhi con un tovagliolo.
“Lei non la vede così. Per lei, tu sei una minaccia. Perché sei forte. Indipendente. Non la donna che lei aveva immaginato accanto a Dima.”
La zia Masha sospirò.
“Ma questo è un suo problema, non tuo. Hai fatto la cosa giusta. Rimani forte.”
Quando tutti se ne furono finalmente andati, Dima e Lena si sedettero insieme sul divano, abbracciandosi.
Marsik uscì dalla camera da letto e saltò sulle loro ginocchia, facendo le fusa.
“Pensi che mi perdonerà mai?” chiese Lena.
“Non lo so,” rispose sinceramente Dima. “Ma non è più la cosa più importante. Quello che conta è che finalmente hai detto quello che dovevi dire. E io… Io avrei dovuto farlo molto tempo fa. Ti ho delusa.”
“Non mi hai delusa.” Lena gli prese la mano. “A volte è semplicemente difficile affrontare i propri genitori.”
“Ma tu sei mia moglie. Viene prima di tutto.”
Rimasero lì in silenzio, ascoltando le fusa del gatto e il rumore occasionale delle auto che passavano fuori.
La torta a metà era ancora sul tavolo, le candele ancora accese. La festa non era andata come avevano previsto.
Ma qualcosa era cambiato.
Qualcosa d’importante.
“Sai,” disse Dima, “la prossima volta festeggeremo solo noi due. Niente folla. Niente… drammi.”
Lena sorrise tra le lacrime.
“Affare fatto.”
Arrivò un messaggio sul telefono di Lena da Viktor Stepanovich:
*Lenochka, mi dispiace per Alla. Le parlerò. Avevi ragione. Rimani forte.*
Lena mostrò lo schermo a Dima.
“Tuo padre è un brav’uomo,” disse.
“Sì,” rispose Dima. “Lo è.”
E rimasero lì finché le candele non si spensero, finché fuori non divenne completamente buio.
Li aspettavano conversazioni difficili, rapporti tesi, forse anche un lungo periodo di silenzio.
Ma per la prima volta in tutti quegli anni, Lena sentì di aver difeso il suo diritto a essere se stessa.
Nella sua casa.
Accanto a suo marito.
E forse, solo forse, questo era abbastanza.
