Anna aprì la porta del suo appartamento e rimase congelata sulla soglia. La valigia le scivolò di mano e cadde a terra con un tonfo pesante. La prima cosa che notò fu la finestra del soggiorno rotta. Una forte corrente di gennaio soffiava liberamente nella stanza, facendo volare negli angoli pezzi di carta e tovaglioli. Un tappo di champagne giaceva sul davanzale tra scintillanti frammenti di vetro.
«Oh Dio…» sussurrò.
Entrò lentamente e, ad ogni passo, la scena peggiorava. I suoi asciugamani bianchi in spugna—quelli che aveva comprato in saldo in quel negozio costoso e riservato agli ospiti—erano sparsi nel corridoio. Erano intrisi di qualcosa di scuro e color claret: vino rosso, a giudicare dall’odore acre. Le macchie si erano espanse sul pavimento in laminato chiaro che aveva scelto con tanta cura tre anni prima.
Il soggiorno era completamente devastato. Il suo divano preferito—velluto grigio, comprato dopo sei mesi di risparmi subito dopo aver acquistato l’appartamento—era stato massacrato. Diverse lunghe fenditure attraversavano lo schienale, come se qualcuno l’avesse attaccato con un coltello o qualcosa di appuntito. L’imbottitura gialla fuoriusciva dalle aperture. Sul tavolino da caffè, pozzanghere di una sostanza appiccicosa si erano indurite in chiazze lucide. Bicchieri di plastica, involucri accartocciati e avanzi mezzi mangiati erano sparsi ovunque.
Entrò in cucina. Il lavandino era colmo di piatti sporchi. Il piano di lavoro era unto, e una pentola stava sul fornello con i resti secchi di qualche pasto all’interno. Il frigorifero era spalancato—e tutti i viveri che lei aveva lasciato prima del viaggio erano spariti.
«No… no, no…» mormorò, tornando nel corridoio.
La porta del bagno pendeva da una sola cerniera; la cerniera stessa era stata strappata dallo stipite, lasciando un buco irregolare nel legno. All’interno, c’erano un deodorante ammaccato e impronte di fango sulle piastrelle.
Anna si accovacciò nel corridoio e si coprì il viso con le mani. Tre anni—tre anni passati a pagare il mutuo di quell’appartamento. Tre anni vivendo con il minimo indispensabile, negandosi tutto pur di avere una casa propria. Un altro anno era passato per le ristrutturazioni—ogni chiodo, ogni piastrella, ogni presa elettrica pagata con il suo stipendio. Aveva scelto la carta da parati, dipinto i muri, trasportato mobili da un negozio all’altro, contando ogni centesimo.
E ora… ora era così. Rovine. Una discarica. Un disastro così totale che riusciva a malapena a riconoscere la casa calda e ordinata che aveva costruito.
Prese il telefono. Le mani le tremavano tanto che dovette provare più volte prima di riuscire a chiamare Maxim.
«Anyuta, ciao!» Suo marito sembrava così allegro e spensierato che la rabbia le serrò il petto. «Com’è andato il viaggio? Hai firmato il contratto?»
«Maxim,» disse, la voce piatta e pesante. «Dove sei?»
«Sono ancora al lavoro—mi hanno trattenuto. Sarò a casa verso le otto. Perché?»
«Vieni a casa. Subito.»
«Anya, che succede? Stai bene?»
«Vieni. Subito.»
Terminò la chiamata senza aspettare. Poi si sedette sull’unica sedia in cucina ancora intatta e aspettò.
Maxim arrivò circa quaranta minuti dopo. Anna lo sentì aprire la porta, poi inciampare nel corridoio—probabilmente sulla sua valigia, che ancora non aveva spostato.
«Anya?» chiamò.
Lei non rispose.
Entrò nel soggiorno. Lei lo sentì fermarsi, lo sentì respirare bruscamente. Poi i suoi passi si affrettarono mentre si spostava da una stanza all’altra—bagno. Cucina. Camera da letto. Di nuovo in soggiorno.
«Dio mio…» mormorò.
Anna si alzò ed uscì dalla cucina. Maxim era in piedi in mezzo al soggiorno, il viso pallido come la carta. Si voltò lentamente verso di lei.
«Anya, io…»
«Cosa è successo?» chiese. La sua voce era stranamente calma, anche se dentro di lei ribolliva la rabbia. «Maxim, sono stata via per quattro giorni. Quattro giorni. Che diavolo è successo nel mio appartamento?»
«Io… è solo che…» Si passò una mano tra i capelli. «Anya, era Natale…»
«Natale», ripeté lei. «E?»
Abbassò lo sguardo.
«I miei genitori hanno chiamato. Hanno detto che la zia Sveta e lo zio Vasya sarebbero venuti, e anche i miei cugini—Sergey e Olya. Dalla regione di Kaluga. Volevano vedere Mosca decorata per il Capodanno, andare in centro, vedere l’albero sulla Piazza Rossa. E festeggiare il Natale mentre erano qui.»
Un brivido salì lungo la schiena di Anna.
«Continua.»
«Beh… i miei genitori hanno un monolocale. Non potevano farci stare tutti. Mamma ha chiesto se potevano stare qui per qualche giorno. Ho pensato… tu eri via per lavoro. L’appartamento era vuoto. Perché no?»
«Quindi hai dato le chiavi del mio appartamento ai tuoi parenti così potevano far festa qui?» Anna fece un passo avanti e Maxim, istintivamente, fece un passo indietro. «Hai perso la testa?»
«Anya, non pensavo che—»
«Che sarebbe finita COSÌ?» Indicò il soggiorno distrutto. «Maxim, è tutto distrutto! La finestra è rotta! La porta è sfondata! Il divano è tagliato! Cosa hanno fatto—una rave?!»
Le mani di Maxim si serrarono a pugno.
«Non pensavo nemmeno io che sarebbe andata così. Mi hanno promesso che avrebbero solo dormito qui, sarebbero andati in centro e basta. Ho detto loro che era casa tua e che dovevano stare attenti. Me l’hanno promesso.»
«Allora cosa è andato storto?» Anna incrociò le braccia. Non aveva alcuna intenzione di lasciar correre.
Maxim sospirò profondamente e si sedette sul bordo del divano rovinato.
«Non conosco nemmeno tutti i dettagli. I miei genitori me l’hanno raccontato dopo. All’inizio era tutto tranquillo—sono arrivati, si sono sistemati. Il primo giorno sono davvero usciti, hanno fatto delle foto. E poi…» Esitò. «Poi Sergey ha deciso di invitare alcuni amici che vivono a Mosca. Così non si sarebbero annoiati. Quegli amici hanno portato altri amici. Hanno comprato alcolici. Molti alcolici.»
«Certo,» disse Anna, sentendo la rabbia crescere come una pressione nel petto. «Continua.»
“Zio Vasya e Sergey hanno iniziato a litigare per qualcosa. Penso che abbiano avuto una rissa—Sergey è impulsivo, lo sai. Urlavano… poi zio Vasya ha cercato di calmarlo, hanno cominciato a spingersi, e… uno degli amici di Sergey è stato urtato e ha barcollato verso la finestra. Proprio in quel momento stava aprendo lo spumante e il tappo ha colpito il vetro.”
Anna rimase in silenzio. Le sembrava che se avesse parlato, avrebbe urlato.
“Zia Sveta ha iniziato a piangere,” continuò piano Maxim. “Olya ha cercato di separarli, ma qualcuno le ha pestato il piede, lei ha urlato e ha rovesciato una bottiglia di vino rosso. Gli amici di Sergey erano già ubriachi—uno di loro è andato in bagno, è inciampato e ha sfondato la porta. L’ha proprio staccata dai cardini.”
“Meraviglioso,” disse Anna tra i denti serrati. “Assolutamente meraviglioso. E dove sono adesso?”
“Se ne sono andati il giorno dopo. La mamma mi ha chiamato quella mattina e mi ha raccontato tutto. Hanno ‘provato’ a pulire, ma… beh, puoi vedere com’è andata. Volevo venire qui presto oggi e cominciare a sistemare prima che tu tornassi, ma il lavoro mi ha trattenuto. Pensavo che arrivassi domani.”
Anna attraversò la stanza, evitando spazzatura e macchie appiccicose. Si fermò davanti alla finestra rotta e fissò i vetri per terra.
“Maxim,” disse senza voltarsi, “questo è il mio appartamento. Mio. L’ho comprato io. Lo pago io. Ogni mese, un terzo del mio stipendio va per il mutuo. Ho fatto io i lavori. Ho comprato io i mobili. E tu non hai nemmeno pensato di chiedermi prima di distribuire le mie chiavi come caramelle?”
“Anja…”
“Non ho finito,” lo interruppe. “Capisci quanto costerà tutto questo? Bisogna sostituire la finestra. La porta del bagno. Il divano…” La voce le tremava. “Sistemare il divano costa. Gli asciugamani, i piatti, la pulizia… Maxim, sono danni per almeno centomila rubli.”
Maxim impallidì ancora di più.
“Io… parlerò con loro. Troveremo una soluzione.”
“Parlare?” Anna si girò di scatto. “Max—i tuoi parenti hanno distrutto il mio appartamento. Devono pagare i danni. Devi chiamare zio Vasya e Sergey e dire loro che devono rimborsare tutto. Tutto quanto.”
Maxim balzò su dal divano.
“Anja, come faccio a dirglielo? Sono famiglia! Mi vergognerei! Non l’hanno fatto apposta—è stato tutto un incidente. La pensione di zio Vasya è minuscola, e Sergey ha due figli. Dove dovrebbero trovare tutti quei soldi?”
“E io dove dovrei trovarli?” urlò Anna in risposta. “Maxim, nemmeno io ho soldi! Ho appena comprato un telefono nuovo a rate perché quello vecchio era morto!”
Si fissarono, e per la prima volta in due anni di matrimonio Anna sentì che tra loro si apriva una crepa.
“E non mi interessa se ti vergogni!” sbottò. “Dovrebbero vergognarsi loro, non tu! Sono adulti—devono assumersi la responsabilità di ciò che hanno fatto!”
“Anja…”
“No!” Alzò una mano. “Sono esausta. Ho passato quattro giorni fuori per lavoro. Non ho dormito tutta la notte sul treno. Volevo solo tornare a casa—e invece ho trovato questo! I tuoi parenti hanno distrutto la mia casa, e tu li difendi!”
La mascella di Maxim si irrigidì.
“Non li sto difendendo. Sto solo—”
“Cosa? Cercando di mettere tutto sotto al tappeto? Far finta che non sia successo niente?”
Cadde il silenzio. Solo il vento fischiava attraverso la finestra rotta.
Finalmente, Maxim sospirò e abbassò le spalle.
“Va bene. D’accordo, Anja. Io… Pagherò tutto io stesso. Dal mio stipendio. Calcoleremo tutto, e ogni mese ti trasferirò i soldi.”
Anna si accigliò.
“Guadagni sessantamila. Se paghi diecimila al mese, sono dieci mesi.”
“Pagherò ventimila,” disse Maxim, fissando il pavimento. “Taglierò le spese. Non mi serve molto. Ce la farò.”
Voleva discutere—dire che non era giusto, che erano i suoi parenti i responsabili—ma le parole le si fermarono in gola. Lui sembrava così sfinito, così vergognoso, che la sua rabbia si raffreddò in pura esaustione.
“Pagherai le riparazioni,” disse a bassa voce.
“Lo farò,” annuì lui. “Tutto. Fino all’ultimo rublo.”
Anna si lasciò cadere sulla sedia, sentendo improvvisamente le gambe cedere.
“Non volevo che fosse così,” sussurrò. “Non volevo gridare contro di te. È solo che… Max, capisci? Questo appartamento è l’unica cosa che ho. L’ho guadagnato. E vederlo così…”
Maxim si avvicinò e si accovacciò accanto a lei. Con cautela, le prese la mano.
“Capisco. Perdonami. Davvero non pensavo che sarebbe finita così. Cercavo solo di fare la cosa giusta.”
“Cercavi di fare la cosa giusta,” ripeté Anna con stanchezza. “E alla fine è andata come sempre.”
Rimasero così per qualche minuto. Poi Maxim si alzò.
“Va bene. Iniziamo a pulire. Possiamo almeno togliere il peggio. Domani troverò qualcuno per installare una nuova finestra. E aggiusteremo anche la porta.”
Anna annuì. Si alzò e andò in cucina a prendere i sacchi della spazzatura. Maxim rimase nel soggiorno, raccogliendo piatti rotti e tazze vuote.
Lavorarono in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Anna raccolse i vetri rotti e coprì la finestra con del cartone per tenere fuori il vento. Maxim strofinò il pavimento, cercando di togliere le macchie di vino. Insieme resero di nuovo agibile il bagno—Maxim tolse la porta rotta e la appoggiò al muro del corridoio.
A mezzanotte, l’appartamento era di nuovo almeno abitabile. L’aria non odorava più di vino acido e sigarette—ora odorava di detersivi e di freddo invernale.
Si ritrovarono in cucina a finire il tè. Maxim sembrava esausto.
“Grazie,” disse Anna a bassa voce. “Per aver aiutato.”
“È colpa mia,” rispose lui. “Quindi tocca a me rimediare.”
“Maxim,” esitò, “promettimi che non prenderai mai più decisioni così senza di me. È la nostra casa. Beh—tecnicamente mia—ma siamo una famiglia. Qualunque cosa riguardi entrambi, decidiamola insieme.”
Lui annuì.
“Prometto. Mai più. Basta decisioni prese da solo. Ho capito.”
Anna mise la sua tazza nel lavandino.
“Andiamo a letto. Domani sarà una giornata lunga.”
Si sdraiarono, ma Anna non riusciva ad addormentarsi per molto tempo. Fissava il soffitto, pensando a quanto tutto fosse diventato strano. Si era immaginata il loro primo anno di matrimonio in modo completamente diverso—senza appartamenti distrutti, litigi urlati o contare ogni rublo solo per riparare ciò che era stato rotto.
Ma d’altra parte… ce l’avevano fatta. Non si erano separati per sempre e non si erano detti nulla di imperdonabile. Maksim aveva ammesso il suo errore e si era preso la responsabilità.
Questo contava.
Accanto a lei, Maksim si girava inquieto, incapace anche lui di dormire.
“Anja?” sussurrò.
“Sì?”
“Davvero non lo farò più.”
Sotto la coperta trovò la sua mano e la strinse.
“Lo so.”
Passarono due settimane. La finestra fu sostituita—nuova, solida, con triplo vetro. La porta del bagno era di nuovo dritta. Anche le macchie sul pavimento erano sparite, anche se avevano dovuto trattare tre volte con un prodotto speciale.
Ogni mese, Maksim trasferiva ventimila rubli ad Anna. Lei non li spendeva—li metteva da parte, per ogni evenienza, per il futuro. Forse per un nuovo divano quando ne avrebbero avuti abbastanza.
I genitori di Maksim non chiamarono mai, nemmeno una volta. Anna sapeva che lui aveva parlato con loro dopo quella sera—al telefono, chiuso in camera per molto tempo. Lei non ascoltava, ma colse dei frammenti: voci alte, scuse, e il suo deciso, fermo: “No. Ci penso io.”
Anche Sergey e Olya rimasero in silenzio. Anna non sapeva se si sentissero in colpa o se avessero semplicemente deciso di fare finta che non fosse successo nulla. Non le importava.
L’unica cosa che contava era che Maksim aveva imparato la lezione.
E la lezione era semplice: la famiglia non riguarda solo l’amore e il sostegno. Riguarda anche la responsabilità. Riguarda il prendersi la responsabilità delle proprie scelte. Sapere dire “no”, anche alle persone più vicine, quando serve.
Una sera erano seduti sul divano—ora coperto da un nuovo copridivano che Anna aveva trovato in offerta. Un film passava in sottofondo mentre bevevano il tè. Maksim le cingeva le spalle con un braccio; lei si appoggiava a lui sotto la coperta.
“Pensi,” chiese lui, “che un giorno riusciremo a ridere di tutto questo?”
Maksim sbuffò.
“Forse tra dieci anni. Quando finalmente l’avrò cancellato dalla memoria.”
“Non cancellarlo,” disse Anna. “Lascia che ti serva da promemoria.”
“Lo farà,” promise lui. “Sicuramente.”
Tornarono di nuovo in silenzio, guardando il film. Sullo schermo i personaggi litigavano, si rappacificavano, commettevano errori, li sistemavano—proprio come fa chiunque.
Proprio come avevano fatto loro.
Fuori stava nevicando. Mosca si preparava a un altro giorno gelido. Da qualche parte, squadre di operai montavano finestre nell’appartamento di qualcun altro. Da qualche parte, persone litigavano e si riconciliavano, perdevano e ritrovavano cose, rompevano e riparavano.
La vita andava comunque avanti.
E forse quella era davvero la cosa più importante di tutte.
