Ogni giorno dopo il lavoro, doveva cucinare la cena per tutta la famiglia del marito
«Non c’è nient’altro?» Oleg fece una smorfia quando gli fu messo davanti un piatto di grano saraceno e due salsicce. «Non mangio il grano saraceno. Lo sai, fratello.»
«E cosa esattamente vorresti che ti cucinassi?» La voce di Inna divenne pericolosamente calma.
«Beh… preferirei la carne, ovviamente. Ma anche il pollo va bene.»
Inna era appena tornata dal lavoro con una borsa della spesa e si era subito diretta in cucina. La giornata era stata estenuante: i clienti l’avevano tormentata senza sosta, il capo aveva passato la giornata a rimproverarla per delle sciocchezze e, a peggiorare le cose, il condizionatore sembrava deciso a essere solo un oggetto decorativo.
Tutto ciò che desiderava era crollare sul divano, chiudere gli occhi e sparire nel silenzio.
Ma no.
Si era cambiata, si era legata i capelli in una coda e aveva acceso i fornelli. Patate con pollo, insalata, zuppa per domani: tutto secondo il programma.
In casa doveva esserci sempre una cena appena cucinata. In qualche modo, quella regola non detta era diventata un obbligo.
E Lesha?
Era tornato a casa prima, ma non era rimasto a lungo. Come al solito, era andato ad aiutare il fratello.
Oleg era diventato da poco una presenza fissa nelle loro vite. Aveva comprato un appartamento nell’edificio accanto e lo stava ristrutturando da solo. Sua moglie e i figli stavano temporaneamente dai suoi genitori, e Lesha ormai praticamente viveva a casa di Oleg.
Un giorno aiutava a tenere un chiodo, il giorno dopo portava un armadio fino al settimo piano, poi posava le piastrelle perché Oleg risparmiasse sui professionisti.
«È mio fratello!» diceva Lesha prima di sparire per tutta la sera.
Nel frattempo, i lavori domestici apparentemente si svolgevano da soli.
Quando la cena era pronta, Inna chiamava Lesha.
«È tutto pronto. Venite a mangiare finché è ancora caldo. E si sta già facendo tardi…»
«Arriviamo,» rispose lui brevemente.
La parola «noi» fece subito insospettire Inna.
Quindici minuti dopo, si udirono passi e voci nel corridoio.
Lesha era davvero tornato, ma non era solo.
Oleg era dietro di lui, con addosso pantaloni da lavoro e una maglietta impolverata con una nuova macchia di intonaco.
«Oh, che profumo!» esclamò Oleg entrando direttamente in cucina e sedendosi a tavola. «Mi sa che ho sentito che sarei arrivato giusto in tempo per cena!»
Inna rimase immobile con il mestolo in mano.
Lesha sorrideva come se nulla fosse successo e stava già tirando fuori i piatti dalla credenza.
«Beh, perché resti lì impalata? Servici qualcosa.»
Inna guardò il marito, ma lui fece finta di non capire l’espressione sul suo viso.
Quella era già la terza o quarta volta che Oleg, teoricamente, «passava di lì» e poi si fermava a cena.
Inna sospirò profondamente, si morse il labbro e iniziò a servire patate e pollo nei piatti. Senza nemmeno accennare a un sorriso, mise silenziosamente il cibo davanti ai due uomini.
Oleg si sistemò comodamente a tavola, inspirò rumorosamente il profumo del cibo e poi, già masticando, borbottò:
“Senti, Inn, non hai un po’ di minestra? Non ho mangiato nulla tutto il giorno. Stamattina solo un caffè, tutto qui.”
“Cosa sono per te, una mensa? Vuoi anche del kompot?” le balenò in mente.
Ma ad alta voce si limitò a dire, in tono piatto:
“C’è. Te ne porto.”
Si avvicinò ai fornelli, tirò la pentola verso di sé, versò la minestra in una scodella profonda e la mise davanti a Oleg.
Non la ringraziò nemmeno.
Semplicemente iniziò a mangiare, come se fosse esattamente così che doveva andare.
Dopo cena, gli uomini spinsero i piatti vuoti verso il bordo del tavolo e Lesha si stiracchiò pigramente.
“Ahhh, proprio quello che ci voleva… Inn, sei una cuoca fantastica, come sempre.”
Intanto, Oleg si alzò, si stiracchiò tutto finché la schiena non schioccò e si diresse verso il soggiorno.
Si avvicinò al divano e stava per buttarcisi sopra con i vestiti sporchi da cantiere, quando una voce forte, quasi acuta, risuonò alle sue spalle.
“Nooo!”
Oleg sobbalzò e si voltò.
Inna era sulla soglia della cucina, con le braccia strette al petto, e lo fissava come se fosse una bomba inesplosa.
“Non osare sederti sul divano con quei vestiti! È nuovo di zecca, tra l’altro.”
Oleg alzò le sopracciglia e guardò Lesha come a chiedere: Ma che ha?
Ma Lesha si limitò a fare spallucce e tornò a guardare il telefono.
Inna si asciugò le mani sul grembiule ed uscì dalla cucina.
La sua voce era calma, ma gelida.
“Se hai fame, ti do da mangiare. Ma l’ospitalità illimitata non è la mia specialità, scusate. Questa è una casa, non un’area relax di un cantiere. Oleg, hai il tuo appartamento. Rilassati lì. O almeno lavati prima di accomodarti sul nostro divano. E Lesha, magari sarai l’uomo di casa, ma io non sono la domestica.”
Detto ciò, se ne andò e si chiuse in bagno.
Dietro la porta chiusa si sentiva lo scroscio dell’acqua.
Oleg rimase in piedi in mezzo alla stanza, si grattò la nuca, mentre Lesha si rabbuiò.
“Cosa l’ha fatta arrabbiare così?” chiese a suo fratello.
Dopo quella sera, Oleg smise di passare.
Non il giorno dopo.
Neanche due giorni dopo.
Nemmeno la domenica—il che era già sorprendente di per sé.
Inna ne fu silenziosamente soddisfatta.
Dentro di sé provava un misto di sollievo e lieve ansia.
E se stesse solo aspettando che le cose si calmino?
Passò una settimana.
Inna aveva quasi iniziato a credere che le sue parole avessero funzionato e che Oleg avesse finalmente capito che non doveva trattare la casa di qualcun altro come una mensa.
Ma venerdì sera, appena si era tolta le scarpe e aveva messo la pentola di grano saraceno sul fuoco, una chiave girò nella serratura.
Lesha entrò, starnutì rumorosamente, poi si voltò e chiamò verso il corridoio:
«Entra! Perché resti lì impalato?»
Inna si immobilizzò.
Oleg apparve per primo, con una maglietta sorprendentemente pulita e un’espressione soddisfatta.
Dietro di lui arrivò sua moglie, Lenka, con i capelli raccolti in alto e un’aria sicura.
Poi arrivarono i loro due figli: uno con uno zaino, l’altro con una spada di plastica, con la bocca sporca di cioccolato.
«Ciao, Inn!» disse allegramente Lenka. «Spero di non essere troppo in anticipo? Oleg sta finendo le ultime scatole, così abbiamo pensato di passare. Dopotutto, ora siamo vicini di casa!»
Inna annuì in silenzio, si voltò lentamente verso la stufa e spense il fornello.
Il grano saraceno traboccò e sibilò, proprio come la sua irritazione.
Si asciugò le mani con un canovaccio e si voltò.
«Scusate, ma sono appena tornata dal lavoro.»
«Ma dai, restiamo solo un minuto!» protestò Lenka, facendo sedere i bambini al tavolo della cucina. «Grishka, non toccare il coltello! Anton, levati le mani dall’insalata! Lesha, perché resti lì? Dai ai bambini dei cucchiaini.»
«Inn, magari potrei andare a prendere una pizza?» suggerì improvvisamente Lesha, percependo la tensione crescente.
«Non serve. Farò bollire delle salsicce. Prendi i pasticcini dallo scaffale in alto», disse Inna con calma, guardando dritto negli occhi del marito.
Oleg si grattò il naso e intervenne.
«Dai, Inn. Siamo famiglia! Perché ti comporti come se fossimo estranei? Siamo praticamente vicini ora…»
Inna inspirò profondamente e cominciò in silenzio a togliere le confezioni dalle salsicce.
«Non c’è altro?» Oleg fece una smorfia quando gli fu servito un piatto di grano saraceno e due salsicce. «Non mangio grano saraceno. Lo sai, fratello.»
Calo il silenzio nella stanza.
Solo Grishka continuava a infilare la forchetta nella saliera.
«E cosa vorresti che ti cucinassi?» La voce di Inna divenne minacciosa.
Posò entrambe le mani sul tavolo e si chinò verso il cognato.
«Beh… preferirei della carne, ovviamente. Ma va bene anche il pollo.»
«Sì, Oleg è abituato al cibo fatto in casa», aggiunse Lenka. «Noi quasi mai mangiamo cose del genere.»
«Ah sì?» rise brevemente Inna. «Ricordamelo, Lena: lavori?»
«No. Ma cosa c’entra?» ribatté Lena indignata.
«C’entra eccome! Sono appena entrata in casa. Quando avrei dovuto preparare la cena per sei persone?»
Lena e Oleg si scambiarono uno sguardo.
«Inna, cosa stai facendo?» sussurrò Lesha.
«Non dirmi cosa devo fare. Suo marito mangia praticamente tutti i giorni a casa nostra, e ora lei vuole dirmi che cosa lui mangia o non mangia?»
Inna gettò il grembiule vicino al lavandino ed entrò in camera.
«Beh, allora forse è meglio che andiamo!» disse Lena sarcastica, cercando di togliere una salsiccia al figlio maggiore. «Dai, andiamo a casa. Abbiamo una cucina tutta nostra!»
Oleg sospirò, borbottò qualcosa come: “Va bene, va bene,” e iniziò a raccogliere i bambini.
Un paio di minuti dopo, la porta d’ingresso si chiuse.
Inna era ancora seduta sul letto quando suo marito entrò in camera da letto.
“Potevi essere un po’ più gentile,” disse Lesha a bassa voce, avvicinandosi a lei da dietro.
“E tu potresti, ogni tanto, chiedermi prima di portare ospiti a casa.”
“Non mi ero reso conto che fosse così difficile per te…”
“Così difficile? Non voglio cucinare affatto quando torno dal lavoro. Non voglio cucinare, pulire o nemmeno passare l’aspirapolvere. Voglio solo sdraiarmi e fissare il muro. Ho bisogno di riposare. Ma ogni volta porti tuo fratello a casa nostra. Non ricordo che siamo mai entrati così nel loro appartamento. Lena ci dice sempre di avvisarli prima di andare a trovarli e ci invita solo per le grandi feste. Allora, quale festa è oggi? Il loro party di inaugurazione casa che hanno deciso di festeggiare nel nostro appartamento? Come fai a non capire che Oleg approfitta della tua gentilezza e della tua incapacità di dire di no — e tu glielo permetti felicemente!”
Lesha si grattò la nuca dopo aver ascoltato il discorso di sua moglie.
Si sedette in silenzio sul bordo del letto e intrecciò le mani.
Il suo volto era teso, come se una battaglia avvenisse nella sua mente.
“Davvero… non pensavo fosse così difficile per te,” disse finalmente. “Sei sempre così organizzata e brava a occuparti della casa. Pensavo non ti desse fastidio.”
Inna si sedette accanto a lui, inclinando leggermente la testa.
“Questo è proprio il problema. Hai ‘pensato’. Non ti è mai venuto in mente di chiedermelo. Non hai idea di quanto a volte vorrei semplicemente che tu dicessi: ‘Inna, rilassati. Mi preparo da mangiare da solo.'”
Lesha sospirò e abbassò gli occhi.
“Mi dispiace…”
Inna lo guardava con uno sguardo di quieta stanchezza.
Da quel momento tutto cambiò.
Lesha iniziò a avvertire Inna in anticipo ogni volta che qualcuno prevedeva di venire a trovarli.
Ma in realtà, queste occasioni divennero sempre più rare.
Dopo l’incidente con il “grano saraceno e salsicce”, Oleg si fece vedere sempre meno.
Il suo orgoglio era stato ferito.
In effetti scomparve davvero dal loro appartamento per un bel po’.
Per diverse settimane Inna non sentì la sua voce tonante né notò Lena lanciarle occhiate di traverso, come se Inna dovesse a loro di persona torte fatte in casa con qualsiasi ripieno volessero.
Finalmente la pace tornò nell’appartamento.
Ma una sera, dopo il lavoro, Inna trovò Lesha in cucina mentre parlava al telefono.
Lui annuiva e diceva al ricevitore:
“Sì… va bene, ho capito. Adesso glielo chiedo.”
Quando notò sua moglie, si zittì subito e subito disse:
“Inn, Oleg vuole venire. Da solo. Ti dispiace?”
Inna aprì in silenzio il frigorifero.
All’interno, ordinatamente disposte su un piatto, c’erano le braciole di maiale di ieri.
Perfettamente cotte, con una bella crosticina dorata, ma comunque avanzi di ieri.
Chiuse il frigorifero, si voltò e fece spallucce.
“Che venga.”
Lesha annuì e richiamò subito suo fratello.
Venti minuti dopo, suonò il campanello.
A quel punto, Inna era già sdraiata nella vasca da bagno con un libro, le bolle poggiate sulle spalle.
Sentì Oleg entrare, trascinare le sneakers sul pavimento e chiedere dalla porta della cucina:
«Allora, cosa mangi per cena?»
«Braciole di maiale. Le scalderò», rispose Lesha con calma.
Oleg tacque.
Poi Inna lo sentì schioccare la lingua.
«Ah… no. Non mi va il cibo di ieri. Forse solo caffè?»
«Va bene.»
Lesha mise su il bollitore.
«Prendo qualche éclair», disse Oleg incrociando una gamba sull’altra.
«Ma non ci sono dolci…» Anche Lesha sembrava sorpreso dall’audacia del fratello. «C’è una tavoletta di cioccolato e qualche biscotto. Vuoi quelli?»
«Davvero… Sono scioccato da tua moglie. Non solo non è uscita a salutarmi, ma non ha nemmeno preparato qualcosa da mangiare.»
Quando Inna uscì dal bagno, Oleg si stava già preparando per andare via.
Le diede un saluto poco entusiasta e non venne mai più da solo.
A volte Inna lo vedeva fuori, con le borse della spesa o mentre passeggiava con i bambini, ma non cercò più di venire a trovarli.
Anche Lena smise di chiamare.
A quanto pare, Oleg non era più soddisfatto del livello di “servizio”, così ben presto iniziò a portare tutta la famiglia a casa dei suoi genitori.
«Lì è più accogliente, e la nonna fa le frittelle.»
Intanto, la pace finalmente tornò nell’appartamento di Inna e Lesha.
Un giorno, Lesha decise perfino di preparare la zuppa da solo.
Certo, aggiunse un po’ troppo sale.
Inna si limitò a ridere e suggerì di diluirla con un po’ di brodo.
E una sera, mentre Inna era sdraiata nella vasca con un libro, Lesha bussò piano alla porta.
«Inn, ho ordinato sushi. Che ne dici di passare la serata insieme?»
Inna chiuse gli occhi.
Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì davvero felice.
