“Devi firmare i documenti e vendere il tuo appartamento. Ho già trovato gli acquirenti,” mi annunciò mio marito.
A volte guardo mio marito e non so se ridere o piangere. Conosci quella sensazione quando una persona a te cara dice qualcosa di così assurdo che vorresti sprofondare? E mentre lo fa, assume un’espressione intelligente e parla con il tono di un professore di Oxford! Ma quello che è successo oggi ha battuto ogni record. All’inizio non sapevo nemmeno cosa rispondere quando Pavel è uscito con un’altra delle sue “brillanti” teorie. Ho dovuto ricordare al mio caro marito chi, in questa casa, era realmente responsabile del buon senso.
Una telefonata interruppe i miei pensieri.
“Mamma, come stai?” La voce di Katya ha sempre un effetto calmante su di me.
“Tutto bene, tesoro. E tu? Vedi spesso Misha?” chiesi.
“A volte,” rise mia figlia. “Ieri siamo andati insieme a un concerto. È venuta una band da San Pietroburgo.”
“È bello che vi sosteniate a vicenda,” sorrisi al telefono. “Quando ti trovi in una città sconosciuta, è importante avere vicino le proprie persone.”
“Sì, ci proviamo. A proposito, ho trovato lavoro! Insegno inglese ai bambini della scuola materna in una scuola di lingue. La paga non è molta, ma basta per vivere.”
“Lascia che ti mandi un po’ di soldi,” mi preoccupai subito. “A una ragazza giovane serve…”
“Non ci pensare nemmeno, mamma,” mi interruppe dolcemente Katya. “Ho tutto ciò di cui ho bisogno. È meglio che tu finisca prima di pagare il mutuo e vada da qualche parte in vacanza. Te lo meriti.”
Ecco come sono la mia Katya e Misha: indipendenti e premurosi. Mio figlio ha seguito le orme del nonno, mio padre. Sta studiando per diventare ufficiale nelle Forze Strategiche Missilistiche. Mio padre, tra l’altro, è arrivato al grado di colonnello.
Pavel, il mio secondo marito, entrò in cucina. Da tempo mi ero separata dal padre dei miei figli, ed era stato brutto. Era successo come in una barzelletta: io e i bambini eravamo andati al mare e siamo tornati a casa con un giorno di anticipo…
“Igor, magari vuoi presentarci la signora?” Ci siamo bloccati sulla soglia, fissando la coppia seminuda. Anche i bambini hanno visto tutto. Dopo una cosa così, la decisione fu immediata: non ci serviva un marito e padre come lui.
Allora vivevamo in un appartamento in affitto. Ma quell’episodio sembrò darmi forza. Mi sono fatta coraggio e ho acceso un mutuo. Presto avrei fatto l’ultimo pagamento e l’appartamento sarebbe stato completamente nostro.
Ma perché mi perdo nei ricordi? Dovevo dare da mangiare a mio marito.
“Cosa vuoi, spezzatino o pilaf?” chiesi, mettendo da parte il telefono.
“Spezzatino,” rispose Pavel. “Lo adoro, proprio come i finlandesi.”
“Forse intendi i bielorussi?” sorrisi. “È considerato uno dei loro piatti nazionali.”
Ma mio marito continuava ostinatamente a sostenere la sua opinione, facendo la sua classica faccia da saputello. Discutere era inutile: sarebbe stato solo tempo perso.
Mentre Pavel divorava con gusto la sua cena, accennò distrattamente:
“Vika ha chiamato questo pomeriggio. Vuole uno smartphone nuovo. Dice che il suo vecchio è terribile.”
“Vecchio?!” Quasi lasciai cadere la forchetta. “Gliel’hai comprato per il compleanno l’anno scorso!”
“Non è esattamente vecchio…” mio marito esitò. “È solo che è uscito un nuovo modello, e tutti all’università ne hanno uno. Non vuole sentirsi diversa.”
“Certo. Dopotutto, sei un milionario, non un camionista,” sospirai. “Hai viziato tua figlia, Pasha. L’hai viziata completamente.”
“È la mia unica figlia,” mio marito iniziò con la sua solita tiritera. “È cresciuta senza madre…”
Quelle storie strappalacrime non mi toccano più da tempo.
“Pasha, se te ne sei dimenticato, anch’io ho cresciuto due figli da sola! Igor mandava pochi spiccioli, a malapena bastavano per il pane. E guardali adesso. Katya si è trovata un lavoro per non essere un peso per me, così potevo estinguere il mutuo più in fretta. Vedi la differenza?”
Non aveva nulla da ribattere. Pavel sospirò.
“Le ho già trasferito i soldi.”
“Meraviglioso!” Alzai le mani. “Quindi sei di nuovo al verde?”
Mio marito annuì colpevole. Era sempre la stessa storia. Bastava una telefonata di Vika, e lo stipendio di suo padre spariva come rugiada al sole. Poi per il resto del mese vivevamo con i miei soldi.
“Prenderò un paio di lavori extra,” promise Pavel. “Un contadino mi ha chiesto di trasportare il suo raccolto…”
“E lui ti renderà ricco?” sbuffai mentre sparecchiavo. “Probabilmente guadagnerai appena abbastanza perchè Vika possa comprare un vestito nuovo per il club.”
Sua figlia era l’esatto opposto dei miei figli. Erano come acqua e fuoco. Aveva subito capito che suo padre era di buon cuore e se lo rigirava come voleva. Mi irritava terribilmente. Studiava nella stessa città di Katya e Misha, ma li guardava dall’alto in basso, considerandoli “secchioni”. Non mi importava molto di quello che pensava di loro, ma la sua arroganza infantile era diventata estremamente stancante.
Prendi la sua ultima visita, per esempio. Quella volta abbiamo avuto una discussione seria.
“Papà, dammi dei soldi!” iniziò Vika appena varcata la porta. “Ho incontrato delle ragazze della scuola e vogliamo andare in un nuovo club che si chiama Riviera.”
Pavel controllò il saldo del suo conto e subito apparve scoraggiato.
“Vika, mi sono rimasti solo un paio di migliaia. Dovevi avvisarmi prima. Avrei potuto trovare una soluzione…”
“Che noia,” fece una smorfia. “Vengo a trovare mio padre…”
Non ha nemmeno menzionato il mio nome!
“E mio padre mi offre la paghetta,” continuò Vika indignata. “Come faccio a guardare le mie amiche negli occhi?”
Pavel diventò paonazzo, iniziò a balbettare delle scuse e mi fece cenno di seguirlo in cucina. Appena usciti, cominciò a parlare velocemente.
“Sveta, aiutami. Prestale circa settemila. Te li restituirò.”
“Oggi sei modesto,” dissi sarcasticamente. “Perché non farne quindicimila? Aspetta un attimo, vado a stampare qualche banconota.”
“Perché sei sempre contraria a tutto?” sbottò mio marito. “Mia figlia è venuta a trovarci…”
“E allora?” ribattei. “Dovremmo chiamare anche un circo con i clown? Magari assumere un’orchestra? Duemila non le bastano…”
«Sveta, per favore», Pavel sembrava pronto a inginocchiarsi. Chiaramente, era terrorizzato all’idea di fare una brutta figura agli occhi di sua figlia. «La ragazza vuole rilassarsi con le sue amiche…»
«Lascia che ti spieghi come funziona il mondo», dissi bruscamente. «Chi paga l’appartamento? Io. Chi compra la spesa? Sempre io. Prodotti per la casa, bollette e tutte quelle altre ‘piccole cose’—sempre io. E ora vorresti che io finanzi i capricci di tua figlia?»
Pavel abbassò silenziosamente la testa. Cosa poteva dire? I suoi guadagni ultimamente erano davvero scarsi. Ma questo a Vika non si poteva spiegare.
Decisi di trovare un compromesso e tornai nella stanza, dove lei stava scorrendo il telefono con un’espressione cupa.
«Va bene, principessa. Visto che ci hai onorato con la tua presenza, ecco il compromesso. Tuo padre ti dà duemila, e io ti do duemila. Tutto qui. E ricorda, questi soldi sono stati guadagnati con lavoro onesto.»
«Tu chiami il tuo lavoro duro?» schernì Vika. «Stai solo seduta in ufficio a spostare carte…»
«È affascinante quanto capisci bene il lavoro di un direttore finanziario», dissi con un sorriso. «Ma torniamo al punto. Prendi quattromila o non prendi nulla.»
Vika rimase in silenzio un attimo, poi concesse con aria magnanima.
«Va bene. Prenderò i vostri spiccioli.»
«Spiccioli?!» scoppiavo a ridere. «Hai mai guadagnato anche solo un rublo da sola?»
«Sto studiando. È troppo presto per lavorare», mi liquidò. «Dopo avrò tutto—macchina e appartamento!»
«Ricordamelo, stai studiando psicologia, vero?» dissi con un sorriso sarcastico. «Temo che senza conoscenze nel mondo dello spettacolo, potresti avere difficoltà a guadagnare tanto.»
Vika rispose solo con uno sbuffo, dichiarò che non aveva bisogno di nulla da noi e corse via dalle sue amiche.
Pavel si rivolse subito contro di me, sostenendo che era tutta colpa mia.
«Ne sei sicuro?» strizzai gli occhi. «Non sei stato tu a crescerla così? E sai cosa succederà dopo? Ti userà e ti butterà via appena capirà che non può più tirarti fuori soldi.»
Quella sera litigammo furiosamente—talmente tanto che Pavel dormì in garage.
E all’improvviso mi chiesi: in cosa la mia vita era diversa da quella di una donna single? Da mio marito non ricevevo né sostegno né aiuto—né emotivo né economico.
La mattina dopo è tornato spettinato, corrucciato e affamato. Disse che aveva capito tutto, che avevo ragione su Vika e che doveva essere più severo con lei. Tirai un sospiro di sollievo. Aveva finalmente capito?
Ma ho festeggiato troppo presto.
Passarono un paio di mesi tranquilli. Nulla lasciava pensare che sarebbe arrivata una tempesta. Ma Pavel rovinò tutto in una sera tutt’altro che meravigliosa.
Mi stavo preparando per l’arrivo dei miei figli e lavoravo in cucina.
«Ciao!» apparve con un’espressione misteriosa. «Che profumino! Pollo?»
“Anatra,” lo corressi. “Aspetta un po’. I bambini arriveranno presto e ceneremo tutti insieme.”
“Dobbiamo parlare prima che arrivino,” esitò mio marito. “Dovresti sederti…”
“Posso ascoltare anche in piedi,” dissi tesa. “Cos’è successo?”
“Devi firmare i documenti e vendere il tuo appartamento. Ho già trovato degli acquirenti,” annunciò mio marito.
Pensavo che ormai nulla al mondo potesse più sorprendermi. Ero preparata a tutto: che mi dicesse di essere stato rapito dagli alieni o di aver vinto alla lotteria, ma non a questo.
“Pasha, forse dovresti vedere un medico?” Gli toccai la fronte. “Strano. Non sembra che tu abbia la febbre…”
“Ho pensato a tutto,” continuò veloce. “Vika deve sistemarsi in città, capisci? È il capoluogo di regione. Lì ci sono enormi opportunità!”
“Che si sistemi pure. Sono totalmente d’accordo,” annuii. “Ma cosa c’entra il mio appartamento—la mia casa, la mia fortezza—in tutto ciò?”
“Voglio venderla e comprare un posto dove Vika possa vivere,” disse mio marito, agitando le braccia.
“Piano geniale, Generale,” risi. “E noi dove dovremmo vivere esattamente? Nel tuo camion?”
“Perché nel camion?” si agitò. “All’inizio affitteremo qualcosa…”
“E poi?”
“Tutto si sistemerà. Andrà tutto liscio!” mi assicurò con l’espressione di un premio Nobel.
Fu allora che capii—era finita.
Pavel non sarebbe mai cambiato, e nemmeno sua figlia. Entrambi si erano abituati a vivere alle spalle degli altri: lei viveva alle spalle del padre e lui viveva alle mie.
“Sai una cosa, caro? Prepara le tue cose e torna nel tuo garage,” dissi fermamente. “Non ho bisogno di un ‘saggio’ come te come marito. Rendi felice tua figlia da solo, senza coinvolgermi. Puoi realizzare i tuoi grandi progetti da solo.”
Provò a obiettare, ma il mio sguardo gli fece capire che era inutile discutere. Fino all’ultimo avevo sperato che si sarebbe ravveduto e avrebbe cambiato idea.
Ma non lo fece.
Quando arrivarono i bambini, li accolsi profondamente pensierosa.
“Mamma, stai bene?” chiese Katya ansiosa. “Sei così pallida…”
“Tutto bene, cari,” sorrisi. “È solo che oggi è una giornata importante. Ho detto addio alla mia vecchia vita. Pavel non ha saputo ripagare la mia fiducia. Ma sapete, quarant’anni è proprio una bella età per cominciare a liberarsi delle persone inaffidabili dalla propria vita.”
