«— Che diavolo è questa assurdità?..»
Sullo schermo del portatile, che diffondeva un freddo bagliore azzurro nella cucina in penombra, apparve per la terza volta lo stesso messaggio rosso:
Fondi insufficienti per completare la transazione.
Alina guardava il cursore lampeggiare senza espressione, sentendo il bambino muoversi sotto le sue costole come una pietra pesante che rotolava dentro di lei. L’ottavo mese non era stato facile. Aveva le gambe gonfie, la schiena le doleva ogni volta che restava seduta troppo a lungo e ora si era aggiunto anche questo assurdo errore bancario.
Si massaggiò le tempie, cercando di scacciare l’ondata di vertigini, poi si voltò verso il marito.
Roman le sedeva di fronte, scorrendo pigramente le notizie sul telefono. Davanti a lui c’era una tazza di caffè a metà, e sembrava completamente calmo, come se il mondo intorno a lui fosse fatto di morbidi cuscini e sicurezza permanente.
«Rom, c’è qualcosa che non va con il conto di risparmio», disse Alina cercando di mantenere la voce il più possibile ferma. «Sto cercando di pagare la consegna della culla e del fasciatoio, ma la banca continua a rifiutare. Trasferiscimi duecentomila sulla carta così posso ordinare tutto finché c’è ancora lo sconto.»
Roman non alzò subito lo sguardo.
Spostò lentamente il dito sullo schermo, si fermò un attimo come un tuffatore che si prepara a gettarsi nell’acqua gelida, e solo allora mise via il telefono.
Nei suoi occhi non c’era né paura né senso di colpa. Solo la stanca determinazione di un uomo convinto di dover spiegare qualcosa di complicato a un bambino sciocco.
«Non posso trasferire nulla, Alin», disse con calma. «Il conto è vuoto.»
Alina sbatté le palpebre.
Il significato le arrivò lentamente, come attraverso un muro d’acqua.
«Come sarebbe, vuoto?»
Si voltò completamente verso di lui, e la sedia scricchiolò rumorosamente sotto di lei.
«Lì dentro c’erano ottocentocinquantamila. Il mio denaro di maternità, il tuo bonus, tutto quello che abbiamo risparmiato negli ultimi sei mesi. Dov’è finito? Siamo stati hackerati?»
«Non ci hanno hackerati. Ho trasferito io i soldi», disse Roman, sollevando la tazza e bevendo anche se il caffè era già freddo. «Yana ha ricevuto la conferma dell’ammissione. Central Saint Martins. Sai che ci sogna dal liceo. Le scadenze erano vicine. Dovevamo pagare il primo semestre e l’alloggio, altrimenti avrebbe perso il posto.»
In cucina calò un silenzio totale.
Il frigorifero ronzava. Fuori, le gomme sibilavano sull’asfalto.
Ma per Alina, tutto questo scomparve.
C’era solo suo marito seduto lì in maglietta, che parlava di un’università a Londra con la stessa naturalezza di chi discute di comprare il pane.
«Hai pagato il suo college?» ripeté, sentendo le dita diventare fredde. «Tutto quanto? Roma, tra tre settimane partorisco. Non abbiamo comprato niente tranne un pacco di pannolini. Avevamo un accordo: la culla, il passeggino, il contratto con la clinica. A cosa stavi pensando?»
“Stavo pensando al futuro di mia figlia,” rispose bruscamente, con una nota severa nella voce. “Alina, cerca di capire. Questa è Londra. È un’opportunità che capita una volta nella vita. Yana è talentuosa. Non avrei permesso che marcisse qui in un reparto di gestione solo perché dobbiamo comprare un altro mucchio di plastica.”
“Un mucchio di plastica?”
Alina si alzò in piedi.
Il suo ventre pesante rendeva ogni movimento impacciato, ma la rabbia le dava forza.
“Chiami ciò di cui ha bisogno il nostro bambino un mucchio di plastica? Dove dovrei metterlo, in una scatola da scarpe? Come dovrei nutrirlo se non posso allattare? Hai idea di quanto costa un bambino?”
Roman fece una smorfia come se le sue parole gli avessero dato mal di denti.
“Smettila di essere drammatica. A un neonato non importa dove dorme. Questa roba la regalano dappertutto. Guarda sui siti di annunci. Ci sono tante opzioni. Passeggini, vaschette, tutto. Si usano per pochi mesi e poi le rivendono a poco prezzo. Perché dovremmo comprare un passeggino italiano nuovo a centomila quando possiamo prenderne uno usato, perfetto, per cinquemila? È solo vanità, Alina. L’istruzione di Yana è un investimento.”
Lo disse con tale convinzione, con una certezza quasi sacra di avere ragione, che ad Alina venne improvvisamente voglia di colpirlo.
Non in faccia.
No.
Voleva rompere qualcosa di pesante contro quella corazza tronfia e impenetrabile di autocompiacimento.
“Allora è così che viviamo ora,” disse lentamente, posando entrambe le mani sul tavolo.
“Esatto.”
“Hai pagato per l’istruzione di tua figlia a Londra e ora mi dici di comprare un passeggino usato perché il budget è finito? ‘Questo è prestigio, questo può aspettare’? Non priverò mio figlio di tutto solo per alimentare le tue ambizioni là! Sei al verde con noi ma un milionario con loro? Fuori da casa mia!”
“Perché devi sempre stravolgere tutto?” sospirò Roman, assumendo l’espressione di chi è sopraffatto dalla difficoltà di parlare con lei. “Yana è mia figlia. Sono responsabile di lei. Ha diciannove anni. Questa è l’inizio della sua vita. E il nostro piccolo, per ora, ha solo bisogno del tuo seno e del tuo calore. Ce la faremo. Mi pagheranno il mese prossimo e compreremo le cose essenziali. Dobbiamo solo stabilire le priorità.”
“Priorità?”
Alina rise, e c’era qualcosa di inquietante in quel suono.
“Hai rubato soldi a tuo figlio non ancora nato solo perché la tua ex-moglie potesse vantarsi con le sue amiche che sua figlia studia in Inghilterra. Mi hai chiesto? Anche parte di quei soldi erano miei, Roman. I miei soldi di maternità!”
“Ti restituirò i soldi della maternità!” urlò, perdendo per la prima volta il controllo. “Perché conti ogni centesimo? Siamo una famiglia o una società? Sì, ho preso io la decisione. Una decisione da uomo. Non negherò un futuro a mio figlio solo per le tue fantasie dove tutto deve essere ‘a modo’, etichettato e perfetto!”
Si alzò di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro per la cucina angusta.
“Sei egoista, Alina. Ti importa solo di vestire bene un bambino. Lì, invece, si decide l’intero futuro di una persona! Visto, biglietto aereo, dormitorio: ti rendi conto di quanto costa tutto questo al cambio attuale? Ho esaurito tutto. Ho persino raggiunto il limite della carta di credito così avrebbe avuto abbastanza soldi per iniziare.”
Alina lo guardò e vide un perfetto sconosciuto.
Quest’uomo con cui aveva vissuto per tre anni, che aveva aspettato sveglia e di cui aveva stirato le camicie, si era trasformato in una grottesca parodia di un benefattore.
Si vedeva come un eroe.
Un salvatore.
Un mecenate.
“Per noi sei in bancarotta, ma per loro sei un milionario”, disse lei piano e chiaramente. “Non hai solo svuotato i conti. Hai svuotato anche il rispetto che ancora avevo per te.”
“Risparmiami la scenata”, sbuffò Roman con un gesto sprezzante. “Ti calmerai. Avremo il bambino, lo cresceremo e poi rideremo di tutto questo. Se indossa vestiti usati per qualche mese, non gli succederà nulla. Ma sua sorella avrà una laurea europea. Dovresti essere fiera che tuo marito abbia figli così invece di fare uno scandalo da mercato qui dentro.”
“Uno scandalo?”
Alina si raddrizzò portandosi tutta dritta.
La pelle sulla pancia tirava e prudeva per lo sforzo, ma dentro improvvisamente si sentì fredda e tagliente, come se si trovasse in una sala operatoria.
“Bene. Se pensi che lasciare tua moglie senza un centesimo prima del parto per il capriccio di una donna adulta sia motivo d’orgoglio, allora non c’è più niente da dire.”
“E cosa pensi di fare esattamente?” Roman incrociò le braccia, guardandola dall’alto. “Vietarmi la camera da letto?”
“No.”
Alina andò verso la finestra e la spalancò, lasciando entrare una raffica d’aria fredda per spazzare via l’odore del suo costoso profumo, per il quale, evidentemente, aveva trovato i soldi.
“Vattene di casa mia.”
“Cosa?”
Roman quasi si strozzò.
“Stai scherzando. Per i soldi?”
“Fuori. Da. Casa. Mia”, ripeté scandendo ogni parola mentre si voltava verso di lui.
Non c’erano lacrime nei suoi occhi.
Solo acciaio.
“Fai le valigie e vai a Londra. Oppure dalla tua ex. Dove vuoi. Ma tra un’ora devi essere via.”
Roman non si mosse.
Sorrise appena in modo storto e riprese in mano il telefono, come se le parole della moglie fossero una mosca fastidiosa da scacciare.
La sua certezza di essere indispensabile era tale che nemmeno un ordine diretto di andare via riusciva a scalfirla.
“Alin, smettila di essere isterica”, sbuffò pigro senza nemmeno guardarla. “Non dovresti agitarti. Ti sale la pressione. Vai a stenderti piuttosto. Lavo io i piatti. Domattina, quando ti sarai calmata e smetterai di dire sciocchezze sul cacciare tuo marito, parleremo.”
Senza dire una parola, Alina gli passò accanto ed entrò in camera da letto.
Un minuto dopo, si udirono suoni inequivocabili dall’interno: il fruscio dello scaffale sopra l’armadio che veniva aperto, seguito dal tonfo sordo di qualcosa di pesante che cadeva sul pavimento.
Roman rimase immobile.
Appoggiò il telefono e la seguì lentamente.
Al centro della camera da letto, sul soffice tappeto, c’era la sua enorme valigia da viaggio—la stessa che avevano portato in Turchia l’anno precedente.
Alina stava aprendo metodicamente le ante dell’armadio e togliendo le sue cose.
Camice da una sezione.
Jeans da uno scaffale.
Biancheria intima da un cassetto.
Non ha lanciato, strappato o schiacciato nulla.
Trasferiva semplicemente le sue cose dall’armadio alla valigia con l’efficienza di una macchina smistatrice.
“Cosa pensi di fare?” Roman si fermò sulla soglia, un brivido lungo la schiena. “Alina, posa quella camicia. È una Henderson. Si stropiccerà.”
“Potrai stirarla nella tua nuova casa,” rispose calma senza fermarsi. “O chiedi a Marina. A detta tua, è praticamente una santa. Sono certa che capirà e apprezzerà il tuo eroico sacrificio. Che si occupi anche delle tue necessità domestiche.”
“Hai completamente perso la testa per colpa dei tuoi ormoni!” urlò, gettandosi verso di lei e cercando di strappare una pila di magliette dalle sue mani. “Anche questo è il mio appartamento! Qui ci viviamo da tre anni! Non puoi cacciarmi come un cane!”
Alina fece un passo indietro, avvolgendo istintivamente entrambe le braccia attorno al ventre per non farselo toccare accidentalmente.
La sua espressione divenne dura e tagliente.
“Il tuo appartamento?” ripeté con voce gelida. “Roman, non raccontiamoci favole. Questo appartamento era di mia nonna. Sei registrato qui? No. Hai contribuito alla ristrutturazione? No. Hai sempre risparmiato per il tuo ‘cuscinetto di sicurezza’—lo stesso che oggi è volato a Londra. Sei solo ospite qui. Un ospite che ha abusato dell’ospitalità. E ha smesso di pagare.”
“Ah, quindi ora vuoi parlare così?”
Macchie rosse comparvero sul volto di Roman.
“E cosa ero per te? Solo un inquilino con una funzione riproduttiva? Tutte quelle parole sull’amore e la famiglia erano bugie? Nel momento in cui le cose sono diventate difficili, nel momento in cui mi sono comportato da vero uomo e ho aiutato la mia figlia maggiore, hai mostrato il tuo vero volto. Avida. Calcolatrice.”
“Taci,” lo interruppe Alina.
“Non sono io quella avida. Lo sei tu. Hai risolto i tuoi problemi psicologici a spese mie. Ti sei guadagnato il titolo di ‘Padre dell’Anno’ derubando me e il tuo secondo figlio. Vuoi sembrare migliore agli occhi di chi ti aveva già messo da parte, mentre sputi su chi ti è rimasta accanto. Questa non è difficoltà, Roma. Questo è tradimento. E io non vivo sotto lo stesso tetto con i traditori.”
Gettò la pila di magliette direttamente nella valigia aperta.
“Hai dieci minuti. Se non finisci di fare le valigie da solo, chiamo i traslocatori e farò lasciare le tue cose vicino ai bidoni della spazzatura. Fidati, magari non ho soldi sulla carta, ma per questo chiederei volentieri ai vicini.”
Roman la guardò e capì che non stava bluffando.
In questa piccola donna col ventre enorme si era improvvisamente risvegliata una forza d’acciaio, qualcosa di cui non aveva mai sospettato l’esistenza.
I suoi occhi bruciavano di risentimento ferito.
La vittima era lui, no?
Aveva dato via tutto.
Si era comportato nobilmente.
E ora veniva infangato per una carrozzina.
“Bene,” sibilò a denti stretti, con la rabbia giusta che ribolliva dentro. “Bene. Me ne vado. Ma te ne pentirai, Alina. Tornerai strisciando quando capirai che non puoi sopravvivere da sola con un bambino. E io non dimenticherò come mi hai cacciato di notte.”
Cominciò a prendere freneticamente le sue cose, senza più curarsi se si spiegazzassero.
Il suo costoso portatile, i caricatori, il rasoio, il profumo preferito—tutto veniva gettato nella borsa in un mucchio caotico.
Metteva tutto in valigia rumorosamente e teatralmente, sbattendo i cassetti, sperando che lei lo fermasse, piangesse, si scusasse.
Ma Alina rimase alla finestra, a fissare il cortile buio senza nemmeno voltarsi.
“Lascia le chiavi sul comò,” disse quando lui chiuse la valigia.
Roman lanciò le chiavi contro il mobile con un tonfo.
Il metallo colpì e graffiò la superficie lucidata, ma a lui non importava.
“Vado da Marina,” annunciò a voce alta mentre si metteva la giacca nell’ingresso. “Dalle persone che capiscono la gratitudine. Yana ha apprezzato quello che ho fatto. Anche Marina lo farà. E tu…”
Rise con disprezzo.
“Sei solo meschina, Alina. Ottusa e avida. Resta qui con le tue carrozzine.”
“Addio, Roma,” venne la sua voce dalla camera da letto.
Nessuna rabbia.
Nessun rimpianto.
Solo stanchezza.
Trascinò la pesante valigia a rotelle sul pianerottolo.
La porta si chiuse subito dietro di lui, poi la serratura scattò due volte.
Quel secco suono metallico colpì il suo orgoglio più di qualunque cosa lei avesse detto.
Fuori, Roman respirò l’aria fredda d’autunno.
Il telefono gli vibrava in tasca con le notifiche del pagamento del taxi.
Non gli era rimasto quasi nulla, ma aveva comunque ordinato Comfort Plus.
Di certo non si sarebbe presentato a casa dell’ex moglie con l’aspetto di un cane randagio bastonato.
Arrivava da vincitore, da salvatore della famiglia, solo temporaneamente frainteso dalla compagna attuale, ma certo che là dove aveva investito tanto denaro e speranza, sarebbe stato accolto a braccia aperte.
Tutto va bene, pensò, osservando i fari che si avvicinavano.
Arriverò e racconterò tutto a Marina. È una donna intelligente, esperta. Rideremo insieme di quella sciocca. Magari resterò anche da loro per qualche giorno, finché non trovo casa. In fondo, ho pagato io gli studi di Yana a Londra.
Ora mi devono per sempre.
Mi sono guadagnato un po’ di ospitalità.
Salì in macchina, diede al conducente un indirizzo che non visitava da cinque anni e si abbandonò sul sedile.
Davanti a lui c’era un incontro con il passato—un passato che era certo lo stesse aspettando con ansia.
Dopotutto, si era comprato il diritto di essere amato con un assegno pieno di zeri.
Come potrebbe essere altrimenti?
Il taxi si fermò davanti a un alto edificio di mattoni all’interno di un complesso recintato, lo stesso luogo dove Roman aveva lasciato la sua prima famiglia, il suo appartamento e, come aveva creduto allora, un pezzo del suo cuore.
Dopo aver pagato l’autista, prese la valigia dal bagagliaio e la trascinò con sicurezza verso l’ingresso.
Ricordava ancora il codice dell’interfono a memoria.
Le sue dita inserirono automaticamente la sequenza familiare.
La serratura ronzò e il pesante portone si aprì docilmente, come a invitare il padre prodigo a casa.
In ascensore, Roman si sistemò i capelli spettinati guardandosi allo specchio.
Sembrava stanco, ma nei suoi occhi c’era ancora una scintilla di aspettativa.
Presto avrebbe visto Yana.
Avrebbe visto la gratitudine sul volto di Marina.
Vivere con la sua ex-moglie non era certo l’ideale, ma dopo un gesto così generoso come pagare l’università, sicuramente non avrebbero potuto rifiutargli un posto dove stare per un po’.
Dopotutto, ora era il principale sponsor del loro brillante futuro.
Suonò il campanello e preparò un sorriso trionfante.
Dall’interno dell’appartamento giunsero dei passi: pesanti, sicuri, inequivocabilmente maschili.
Roman aggrottò la fronte.
La serratura scattò.
La porta si aprì.
E il sorriso gli scivolò via dal volto come vernice vecchia.
Un uomo sconosciuto stava sulla soglia.
Sembrava avere circa l’età di Roman, ma appariva molto più curato: una costosa t-shirt da casa, pantaloni della tuta, morbide pantofole ai piedi.
In una mano teneva una mela a metà mangiata e guardava il visitatore con la valigia con cortese confusione.
“Sì?” chiese l’uomo, senza accennare a lasciarlo entrare.
“Sono qui per Marina. O Yana”, borbottò Roman, sentendosi improvvisamente come un venditore che aveva bussato alla porta sbagliata. “Sono il padre di Yana. E lei, esattamente, chi è?”
“Igor”, rispose bruscamente l’uomo, dando un altro morso alla mela.
Poi chiamò dentro l’appartamento:
“Marina, c’è qualcuno per te. Sembra l’ex.”
Marina apparve nel corridoio luminoso alle sue spalle, dove l’aria odorava di profumo costoso e caffè appena fatto.
Era impeccabile: una vestaglia di seta, capelli perfettamente acconciati, espressione calma e soddisfatta.
Quando vide Roman fermo lì con la valigia, sollevò appena un sopracciglio.
Non c’era la minima traccia del calore che lui si aspettava.
“Roma?”
Incrociò le braccia.
“Cosa ci fai qui alle undici di sera? La gente cerca di rilassarsi.”
“Volevo vedere mia figlia”, disse Roman, cercando di superare Igor, ma l’uomo restò piantato sulla soglia come un muro. “E parlare con te. È urgente.”
“Di’ quello che devi dire qui”, rispose freddamente Marina, senza invitarlo a entrare. “Yana è occupata a fare le valigie. Il suo volo è dopodomani. Capisci, è stressata, c’è tanto da fare. Non ha bisogno adesso della tua visita a sorpresa.”
Roman sentì l’umiliazione salire in gola come un nodo.
Era in piedi sullo zerbino fuori dall’appartamento che aveva una volta comprato lui stesso, davanti alla donna a cui aveva dato metà della sua vita, e ora lo facevano restare nel corridoio come un fattorino.
“Marina, non capisci.”
Abbassò la voce e guardò Igor, che stava ancora masticando la sua mela.
“Sono nei guai. Io e Alina… abbiamo avuto una brutta lite. Me ne sono andato. Ho bisogno di un posto dove stare per un paio di giorni, finché non trovo un appartamento. Pensavo che, visto che ho pagato gli studi di Yana—”
Marina lo interruppe con una risata breve e secca.
Si scambiò uno sguardo con Igor, e in quel gesto c’era tanto disprezzo condiscendente che Roman desiderò che la terra si aprisse sotto di lui.
“Aspetta,” disse, facendo un passo avanti ma restando dietro la soglia. “Sei serio? Ti presenti qui con una valigia perché tua moglie incinta ti ha cacciato, e ti aspetti che ti prepari il divano? Roma, hai battuto la testa?”
“Ho dato tutti i miei soldi per l’università di Yana!” Roman esplose, la voce che echeggiava nella tromba delle scale. “Non mi è rimasto più niente a causa di nostra figlia! Ho sacrificato la mia famiglia per il suo futuro! Non merito almeno un po’ di decenza umana? Lasciami solo restare stanotte!”
Igor smise di masticare e guardò attentamente Roman.
Nei suoi occhi non c’era aggressività.
Solo quel tipo di disgusto che si potrebbe riservare a un ubriaco disteso a faccia in giù in una pozzanghera.
“Senti, amico,” disse Igor con calma. “Dare soldi a tua figlia per la scuola è tua responsabilità. Legalmente e moralmente. Non hai compiuto alcuna impresa eroica. Hai semplicemente fatto il tuo dovere di padre: dovere che, a quanto pare, hai dimenticato negli ultimi tre anni. Questo non ti dà il diritto di presentarti a casa d’altri e pretendere un letto. Qui vive la mia famiglia. E non c’è posto per te.”
“La tua famiglia?”
Roman quasi soffocò per la rabbia.
“Quella è mia figlia! La mia ex-moglie!”
“Ex,” ripeté Marina con enfasi. “Quella è la parola importante. Roma, ho la mia vita. Igor ha la sua. Viviamo insieme da un anno. Pensavi davvero che fossimo qui ad aspettarti come un cavaliere sul cavallo bianco—solo che senza cavallo e senza soldi?”
“Ma ho aiutato… ho sistemato tutto… Yana sognava tutto questo…”
Roman iniziò a inciampare sulle parole, perdendo il controllo.
L’aura eroica in cui si era avvolto si stava dissolvendo davanti ai suoi occhi, trasformandosi in una pozza patetica.
“Hai dato i soldi solo per soddisfare il tuo ego,” disse Marina duramente, guardandolo dritto negli occhi. “Sei sempre stato così. Ti importa solo di sembrare importante, di fare la parte del ‘milionario’ davanti agli altri, gettando fumo negli occhi per impressionarli. Il fatto che tu abbia lasciato tua moglie incinta senza soldi è un tuo problema. Non mi riguarda. E non tirare in ballo Yana. Prima di Londra, ha bisogno di positività, non di vedere il suo povero padre supplicare un posto per terra.”
“Yana!” gridò Roman sopra la spalla di Marina, sperando che sua figlia lo sentisse. “Yana, vieni fuori! Diglielo tu!”
“Non urlare.”
Igor fece un passo avanti e lo spinse indietro leggermente con il petto.
Roman barcollò e quasi inciampò sulla sua valigia.
“Te l’abbiamo detto chiaramente: vai via. I soldi non li restituiamo; sono già stati mandati al college. E qui non resti. Questo non è un rifugio per ex-mariti.”
“Siete… siete tutti dei mostri,” sussurrò Roman, con le mani tremanti. “Sono venuto da voi con tutto il cuore… ho dato il mio ultimo—”
“Non hai dato il tuo ultimo,” disse Marina freddamente, stringendo la maniglia della porta. “Hai dato via qualcosa che non era tuo. Qualcosa che apparteneva a tuo figlio futuro. E pensavi che ti ringraziassimo? Indirizzo sbagliato, Roma. Vai in albergo. Ah giusto—non hai soldi. Allora vai alla stazione. Lì fa caldo.”
“Sparisci, eroe,” aggiunse Igor.
La porta si chiuse sbattendo in faccia a Roman.
La serratura scattò.
Rimase fermo nel corridoio illuminato e vuoto, fissando il rivestimento costoso della porta.
Da dentro sentì Marina dire qualcosa e Igor ridacchiare piano.
Roman colpì il muro.
Un dolore acuto attraversò le sue nocche, ma non era nulla rispetto all’umiliazione che gli bruciava dentro.
Rimase solo con una valigia enorme piena di cose inutili sul pianerottolo di un edificio dove nessuno lo aspettava.
Tutte le sue fantasie di gratitudine e riunione si erano infrante contro la realtà ordinaria di persone per cui lui contava solo come un bancomat vivente.
Il bancomat aveva erogato i soldi ed era andato in panne.
Le macchine rotte venivano buttate via.
Roman non se ne andò.
Non riusciva proprio a far muovere i piedi, come se le suole delle scarpe si fossero fuse con le piastrelle del pavimento.
L’umiliazione gli risuonava nella testa, ma ancora più forte era la voce del suo orgoglio ferito.
Non poteva credere che il suo “investimento” fosse finito così.
Doveva trattarsi di un malinteso.
Marina era arrabbiata.
Igor era geloso.
Ma Yana…
Yana era sangue del suo sangue.
Il suo orgoglio.
Lei non poteva fargli questo.
Premette di nuovo il campanello.
A lungo e con forza, tenendo il dito sul muro come se potesse romperlo.
Poi iniziò a colpire la porta di metallo con il pugno.
“Yana!” gridò, non curandosi più dell’eco nel pianerottolo. “Yana, vieni da tuo padre! So che sei lì! Abbi coscienza! Ho perso tutto per te!”
Ci fu movimento dietro la porta, voci soffocate, e dopo un minuto la serratura scattò di nuovo.
La porta si aprì solo di poco, abbastanza da permettergli di vedere il volto di sua figlia.
Yana era sulla soglia con una felpa alla moda che lui aveva pagato il mese prima, tenendo in mano uno smartphone il cui schermo brillava per una chat a metà.
Nei suoi occhi non c’era gioia.
Nessuna compassione.
Solo irritazione e disgusto—la stessa espressione che si ha verso un ubriaco molesto in metropolitana.
“Papà, perché urli?” disse a denti stretti senza nemmeno abbassare il telefono. “Sai che ora è? I vicini chiameranno la polizia. Lo vuoi davvero?”
“Yana…”
Roman si avvicinò, tendendo le mani verso di lei come un mendicante che chiede l’elemosina.
“Tesoro, capisci cosa sta succedendo? Alina mi ha cacciato. Completamente. Per i soldi che ti ho trasferito. Sono per strada, Yana. Con una valigia. Fammi dormire qui stanotte. Solo sul divano in cucina. Non ho nessun altro posto dove andare.”
Yana sospirò pesantemente e alzò gli occhi al cielo, rendendo evidente quanto fosse già stanca della conversazione.
“Papà, cosa intendi, restare la notte? Ho valigie ovunque nell’appartamento, domani faccio una festa d’addio con gli amici, qui non c’è nemmeno spazio per respirare. La mamma è già stressata. Perché hai detto ad Alina che hai dato via tutti i soldi? Potevi inventarti qualcosa. Sei un uomo adulto. Dovresti sapere come risolvere i problemi di famiglia.”
Roman rimase paralizzato.
Le sue parole gli si conficcarono in gola come filo spinato.
Guardò sua figlia—proprio la figlia per cui aveva tradito la moglie incinta—e vide davanti a sé una persona completamente sconosciuta e cinica.
“Non potevo nascondere nulla… La carta è vuota, Yana! Ti ho dato tutto! Ottocentomila! Ho lasciato tuo fratello senza passeggino, senza lettino, solo per permetterti di vivere dignitosamente a Londra!”
La sua voce si alzò in un grido acuto.
“E tutto quello che sai dire è ‘arrangiati’? Ho sacrificato tutto per il tuo sogno!”
“Non fare la vittima,” disse Yana con una smorfia. “Hai pagato la scuola. Grazie, suppongo. Ma è tuo dovere. Sei mio padre. Per dieci anni hai pagato il mantenimento minimo dal tuo ‘stipendio ufficiale’ mentre la mamma portava tutto il peso. E ora fai un solo pagamento grosso e ti aspetti che ti costruiamo un monumento?”
Alzò le spalle.
“Inoltre, quei soldi sono appena sufficienti. La mamma dice che dovrò farli bastare, quindi dovrò stare attenta. Quindi non stare qui a parlare come se avessi speso milioni.”
“Sono per strada…” sussurrò Roman, sentendo la terra sparire sotto i piedi. “Yana, sono tuo padre. Sto qui davanti a te con una valigia. Ho freddo e non ho dove andare. Non ti faccio pena?”
Yana lo guardò, poi diede un’occhiata allo schermo del telefono mentre appariva un nuovo messaggio.
“Papà, è stata una tua scelta,” disse fredda. “Hai scelto quella donna. Hai scelto di avere un figlio con lei. Hai gestito male il tuo budget. Perché dovrei sacrificare il mio comfort per i tuoi errori? Se tua moglie ti ha cacciato, vuol dire che ti sei messo tu in questa situazione. Un uomo dovrebbe risolvere i propri problemi, non scaricarli sulla figlia proprio prima che parta. Vai in un ostello. Qual è il problema?”
In quel momento apparve Igor dietro di lei.
Le mise una mano sulla spalla e la guidò delicatamente verso l’interno.
“Basta così. Udienza finita,” disse con fermezza. “Yana, vai in camera tua. E tu, eroe, prendi le tue cose e sparisci. Suona ancora una volta questo campanello e ti butto giù dalle scale insieme alla valigia. Fidati che mi piacerebbe farlo.”
“Yana!” gridò ancora una volta Roman, disperato.
Ma lei non si voltò nemmeno.
Stava già digitando qualcosa sul telefono mentre si allontanava verso la sua vita luminosa e accuratamente finanziata.
La porta si chiuse per sempre.
Il pesante clangore metallico separò Roman dal passato in cui aveva così scioccamente riversato il suo presente.
Rimase solo nel vano scala echeggiante.
Il silenzio gli premeva contro le orecchie.
Lentamente, Roman si avvicinò alla valigia e afferrò la maniglia telescopica.
Gli sembrava gelida alla mano.
Si trascinò verso l’ascensore, sentendosi come un manichino vuoto svuotato dall’interno.
Fuori, si sedette su una panchina davanti all’edificio.
Il vento autunnale lo tagliava, ma non sentiva il freddo.
Con le dita tremanti, tirò fuori il telefono.
Una notifica non letta della banca illuminava lo schermo:
Transazione rifiutata. Fondi insufficienti.
Aprì la chat e trovò il contatto di Alina.
La foto del suo profilo era sparita.
Al posto della foto felice di loro due sorridenti al mare, c’era solo una sagoma grigia senza volto.
Anche lo stato “ultimo accesso” era sparito.
Provò a chiamare.
Alcuni brevi squilli.
Rifiutata.
Chiamò di nuovo.
Rifiutato di nuovo.
Poi, finalmente, la voce meccanica:
“L’utente è temporaneamente non disponibile o ti ha bloccato.”
Roman abbassò il telefono.
Alzò lo sguardo alle finestre buie dell’edificio della sua ex moglie, dove era illuminata solo una stanza: quella di Yana.
Probabilmente stavano parlando della sua visita, ridendo di quanto fosse stato patetico mentre metteva vestiti firmati nuovi nelle valigie identiche alla sua.
Immaginava Alina sdraiata nell’oscurità di quella che una volta era stata la loro camera da letto, con un braccio intorno al ventre, che lo odiava con ogni cellula del suo corpo.
Era stato sicuro di poter comprare amore e rispetto.
Invece, tutto ciò che aveva comprato era un biglietto di sola andata per la solitudine.
Roman sedette sulla panchina fissando l’asfalto bagnato.
Accanto a lui c’era l’enorme valigia piena di camicie costose, ormai la sua unica casa.
In tasca aveva duecento rubli in spiccioli.
E a Londra, in un prestigioso college, aveva già pagato un intero semestre per la figlia che non gli avrebbe nemmeno permesso di varcare la sua soglia.
Si coprì il viso con entrambe le mani e rimase immobile.
Non voleva urlare.
Non voleva piangere.
Dentro di lui c’era solo un vuoto bruciato.
Aveva ricevuto esattamente ciò per cui aveva pagato.
