La valigia giaceva aperta sul letto come una bocca spalancata. Sergej piegava le sue camicie in pile ordinate, una sopra l’altra, come se stesse preparando una mostra invece che terminare dodici anni di matrimonio. Lyudmila stava sulla soglia, con la spalla appoggiata allo stipite, osservandolo.
“Non mi chiedi nemmeno dove sto andando,” disse lui senza voltarsi.
“So dove vai, Seryozha. Lo so da quattro mesi. Kristina, vero?”
Lui si fermò per un attimo. La camicia tra le sue mani si stropicciò un po’, ma la lisciò velocemente e la mise nella valigia.
“Come hai…”
“Hai smesso di cancellare i messaggi dal telefono già da novembre. O ti sei dimenticato come si fa, oppure hai smesso di pensare che fosse necessario.”
Sergei si voltò lentamente. Si aspettava lacrime, urla, forse accuse lanciate contro di lui. Ma niente di tutto ciò accadde. Lyudmila rimase calma, e quella calma lo spaventò molto più di qualsiasi scenata drammatica.
“Lyuda, non volevo che andasse così. Pensavo che ci saremmo seduti, avremmo parlato come adulti, discusso tutto.”
“Stiamo parlando da adulti. Tu fai la valigia e io ti guardo. Molto civile.”
“Non c’è bisogno di sarcasmo.”
“Non è sarcasmo, Seryozha. È solo un dato di fatto. Te ne vai e io non ti fermo. L’appartamento è mio. Era mio prima del matrimonio e rimarrà mio dopo. Non c’è più niente da discutere.”
Annuì, quasi sollevato. Chiuse la tasca laterale, prese il cappotto dall’armadio e lo pose sul braccio.
“Sono contento che tu la prenda così bene. Davvero, Lyuda. Avevo paura che ci fosse…”
“Ci sarebbe stato cosa? Scene isteriche? Piatti rotti? Non sono in una telenovela, Sergei. Ho quarantuno anni e ho ancora la mia dignità.”
Sospirò. Poi si sedette sul bordo del letto accanto alla valigia e si sfregò le mani, un’abitudine che aveva quando provava un sollievo nervoso.
“Lascio le chiavi sulla mensola dell’ingresso.”
“Lasciale. E porta via anche tua madre.”
Sergei alzò lo sguardo. La fissò come se avesse improvvisamente iniziato a parlare una lingua che lui non capiva.
“Cosa?”
“Seryozha, ho detto: porta via Valentina Petrovna con te. È tua madre, non la mia. Se te ne vai, lei va con te.”
“Devi scherzare.”
“Ti sembro una che scherza?”
Lyudmila non sorrideva. Né era imbronciata. Il suo volto era liscio e indecifrabile, come un tavolo lucido. Sergei si alzò, afferrò il manico della valigia e chiuse lentamente il coperchio. Poi la mise a terra.
“Lyuda, è assurdo. Lei vive qui da sei anni. Ha la sua stanza, le sue abitudini. Dove dovrei portarla?”
“A casa tua. Da Kristina. Ovunque andrai tu.”
“In un monolocale? Hai perso la testa? Sono solo trentotto metri quadrati.”
“Quelli non sono i miei trentotto metri quadrati, Sergei. E non è un mio problema.”
Rimette la valigia sul letto. La apre. La chiude. La riapre ancora. Le sue mani continuano a muoversi inutilmente, come se la sua mente si rifiutasse di accettare ciò che aveva appena sentito.
“Facciamo così,” disse più piano. “Ora me ne vado e poi risolviamo con lei. Tra una settimana, un mese. Troveremo una soluzione.”
“No.”
“Lyuda…”
“No, Sergei. Né tra una settimana, né tra un mese. O te ne vai con lei, o non te ne vai affatto.”
Autrice: Vika Trel © 4769z
La mattina dopo iniziò nel silenzio. Sergei non era andato via. La valigia era nell’angolo della camera da letto, chiusa ma non riposta. Valentina Petrovna sedeva in cucina, sorseggiando tè con biscotti secchi, sfogliando un catalogo di semi e preparandosi alla stagione dell’orto, senza avere idea di ciò che stava accadendo.
Lyudmila uscì sul balcone e chiamò la sua amica.
“Natasha, ieri stava facendo la valigia.”
“E allora?”
“Gli ho detto di portare con sé Valentina Petrovna. Ha richiuso la valigia.”
Natalya rimase in silenzio per un momento.
“Sei seria?”
“Assolutamente. Lui pensava di poter andarsene senza pensarci due volte mentre io continuavo a mantenere sua madre per il resto della mia vita. Natasha, io non devo niente a questa donna. Legalmente, se divorziamo, lei non è niente per me.”
“Lyudka, sei un genio.”
“Non sono un genio. Semplicemente non renderò le cose facili.”
Nel frattempo, Sergei era seduto in macchina nel parcheggio davanti all’edificio, parlando con Denis in vivavoce. La voce di Denis era rauca; era ovvio che si fosse appena svegliato.
“Denis, mi ha dato un ultimatum. Prendi Valentina Petrovna, dice, oppure resta.”
“Allora portala.”
“Portarla dove?! Kristina ha solo un monolocale!”
“E cosa ti avevo detto? Già a ottobre, ti avevo già detto che stavi solo cambiando un problema con un altro. Hai ascoltato?”
“Non stai aiutando.”
“Sono solo realista, Seryoga. Vuoi una vita nuova e bella, ma dietro di te c’è una donna anziana a cui devi metà di tutto ciò che hai. L’altra metà è andata a tua sorella, e Valentina Petrovna stessa si è ritrovata senza casa. Te lo sei dimenticato?”
“Non ho dimenticato.”
“Sì, l’hai dimenticato. Perché quando ha venduto il suo appartamento di tre stanze e ha dato tutti i soldi a te e Alina, non hai protestato. Hai preso i soldi, comprato un’auto e ristrutturato l’appartamento di tua moglie. E ora vuoi andartene e lasciare Lyudmila con lei? Con quale diritto?”
Sergei stringeva il volante. Il motore era al minimo. La sua valigia era sul sedile posteriore; era riuscito a portarla fuori quella mattina mentre Lyudmila era in bagno.
“Parlerò con Kristina. Le spiegherò tutto.”
“Buona fortuna,” disse Denis e chiuse la chiamata.
Quella sera, Sergei tornò. Rimise la valigia nell’angolo. A cena, sedette in silenzio e mangiò senza dire una parola. Valentina Petrovna chiacchierava di una nuova varietà di pomodori che prometteva un raccolto straordinario. Lyudmila annuiva e le serviva ancora insalata.
“Seryozhenka, perché hai quell’aria abbattuta?” chiese Valentina Petrovna.
“Solo stanco,” rispose brevemente.
Lyudmila lo guardava dall’altra parte del tavolo. Non disse una parola. Stava aspettando. Sapeva che era solo una pausa.
Tre giorni dopo, Sergei ci provò di nuovo. Questa volta era preparato—o almeno così pensava.
“Lyuda, ci ho pensato bene. La mamma resta qui. Ti trasferirò dei soldi ogni mese per la sua assistenza. Ventimila. Venticinquemila. Quanto vuoi.”
“Zero.”
“Cosa vuoi dire, zero?”
“Zero rubli. Perché non resterà qui.”
“È crudele, Lyuda!”
“Crudele? Tu stai abbandonando la tua famiglia per una donna con cui stai da quattro mesi, e ora vuoi farmi la morale sulla crudeltà?”
“È abituata a stare qui. Ha la sua stanza, le sue cose, le sue abitudini. Lasciala andare da tua…”
“A cosa? Alla dacia di mia madre? No, Sergei. Quella è la dacia dei miei genitori. Valentina Petrovna ci andava perché eravamo una famiglia. Se non siamo più una famiglia, tutti i privilegi spariscono. La dacia, la stanza, il mio frigorifero.”
Sergei si alzò di scatto dalla sedia. Camminò avanti e indietro per la cucina, si fermò vicino al lavandino, poi tornò verso di lei.
“Vuoi vendicarti.”
“No. Sto mettendo dei limiti. C’è una differenza.”
“Mi stai punendo tramite lei. Tramite una donna anziana.”
Lyudmila si alzò e si avvicinò a lui. La sua voce si fece più morbida, ma anche più tagliente.
“Seryozha, quando Valentina Petrovna ha venduto il suo appartamento e ha dato i soldi a te e ad Alina, sono rimasta in silenzio. Quando è rimasta senza casa ed è venuta a vivere da noi, l’ho accettato. Per sei anni ha vissuto nel mio appartamento, mangiato il mio cibo, usato la mia lavatrice, e mai una volta, hai sentito, mai una volta gliel’ho rinfacciato. L’ho fatto per la famiglia. Ma ora la famiglia non c’è più. L’hai distrutta tu. Quindi ora, io non ho più obblighi.”
“Non puoi semplicemente buttare una donna anziana in strada!”
“Non la sto buttando fuori. La restituisco. A suo figlio. È logico, giusto e legale.”
Sergei si allontanò, si risiedette e abbassò la testa.
“Kristina non sarà d’accordo.”
“Allora avrai un vero rompicapo da risolvere.”
La guardò. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo: non rabbia, non risentimento. Disperazione. Lyudmila lo notò e non distolse lo sguardo.
“Hai una settimana,” disse. “Sette giorni. Poi penserò a tutto io.”
“Cosa significa?”
“Significa esattamente quello che ho detto.”
Quella stessa sera arrivò Natalya. Si sedettero in cucina dopo che Valentina Petrovna era andata nella sua stanza e Sergei se n’era andato, probabilmente da Kristina.
“Sta prendendo tempo,” disse Lyudmila.
“Certo che lo fa. Sperando che tu ceda.”
“Non lo farò.”
“Lo so. Ecco perché dobbiamo pensare in anticipo. Se tra una settimana non la prende con sé, cosa farai?”
Lyudmila prese un quaderno dal cassetto, lo aprì su una pagina bianca e scrisse l’indirizzo dell’ufficio di Kristina. L’aveva trovato a novembre, quando aveva iniziato a sospettare.
“Ecco cosa farò, Natasha. Chiamerò Valentina Petrovna e le dirò la verità. Tutta la verità. Poi ordinerò un furgone per il trasloco.”
Natalya guardò il quaderno. Poi la sua amica.
“Lyudka, sei una donna incredibile. Nel miglior modo possibile.”
Passò una settimana. Sergei non fece nulla. Andava e veniva, dormiva sul divano in salotto, evitava le conversazioni e si comportava come se l’ultimatum non fosse mai esistito. Come se tutto sarebbe semplicemente sparito da solo.
L’ottavo giorno, sabato, Lyudmila chiamò Valentina Petrovna in cucina. La donna anziana stava tagliando le mele per una charlotte.
“Valentina Petrovna, per favore, si sieda. Devo dirle una cosa.”
“Oddio, cos’è successo?”
“Sergei mi sta lasciando. Per un’altra donna. Si chiama Kristina e ha un monolocale in Levoberezhnaya.”
Valentina Petrovna posò il coltello sul tavolo. Lentamente. Con attenzione. Proprio come fanno le persone quando temono che un movimento brusco possa far crollare qualcos’altro.
“Da quanto tempo?”
“Quattro mesi.”
“Perché non me l’ha detto lui stesso?”
“Perché voleva andarsene e lasciarti qui. Con me. E non posso accettarlo, Valentina Petrovna. Perdonami, ma tu sei la sua famiglia. Non la mia.”
La donna anziana rimase in silenzio a lungo. Forse un minuto, forse due. Lyudmila non la incalzò.
“Capisco,” disse infine sua suocera. “Hai ragione. Lo chiamerò.”
“Non serve chiamare. Ho già sistemato tutto. Domani mattina arriverà un camion dei traslochi. Natalya ti aiuterà a impacchettare le tue cose. Ti darò l’indirizzo.”
“Lo sa?”
“No. E non lo saprà finché i traslocatori non suoneranno il campanello da Kristina.”
“Ho venduto il mio appartamento per loro. Per Seryozha e Alina. Pensavo di aiutare i miei figli e che comunque sarei stata bene. Quel ‘comunque’ è diventato non avere più un angolo tutto mio, nemmeno un muro alle spalle.”
“Lo so, Valentina Petrovna. Ma questo non cambia il fatto che adesso il tuo posto è accanto a tuo figlio. Ovunque sia.”
Natalya arrivò alle nove del mattino seguente. Lavorarono rapidamente e senza intoppi. Scatoloni, vestiti, biancheria, la vecchia sedia a dondolo che Valentina Petrovna aveva portato dal suo appartamento venduto. Una lampada da terra con un grande paralume in tessuto. Libri—quattro scatole. Borse con scarpe. Un cappotto invernale nella custodia.
“Natasha, per favore fai attenzione con quella scatola. Dentro ci sono le tazze di porcellana,” disse Lyudmila.
“Ricevuto.”
Valentina Petrovna si sedette su uno sgabello nel corridoio, guardando mentre sei anni della sua vita venivano portati fuori dalla stanza. Non pianse. Le donne della sua generazione raramente versano lacrime davanti agli altri.
“Lyudmila,” chiamò piano.
“Sì?”
“Perdonami. Per mio figlio.”
Lyudmila si fermò. Posò la scatola a terra e si avvicinò.
“Non hai fatto niente di sbagliato, Valentina Petrovna. Hai fatto tutto il possibile per lui. Anche di più. Il problema non sei tu.”
“L’ho cresciuto male.”
“Lo hai cresciuto. Ma la scelta era sua.”
Alle undici il furgone dei traslocatori era carico. Lyudmila consegnò al conducente un foglio con l’indirizzo. Valentina Petrovna salì sul sedile accanto a lui. Natalya rimase accanto a Lyudmila e guardò il furgone lasciare il cortile.
“Lo chiamerai?”
“Perché? Lo scoprirà tra mezz’ora.”
Kristina aprì la porta al terzo squillo. Dietro di lei c’erano due uomini con i guanti da lavoro, e dietro di loro il corridoio era pieno di scatole, una sedia a dondolo e una lampada da terra.
“Chi siete?”
“Consegna. A questo indirizzo. Dove mettiamo tutto?”
“Che consegna?! Non ho ordinato niente!”
Da dietro i traslocatori comparve Valentina Petrovna, con un cappotto beige, una borsa da viaggio a tracolla e lo sguardo di una donna che la vita ha trascinato tra le pietre ma non è riuscita a spezzare.
“Buongiorno. Sei Kristina? Sono Valentina Petrovna. La madre di Seryozha.”
Kristina impallidì. Chiamò Sergei. Lui rispose al quinto squillo.
“Seryozha, ci sono… ci sono dei traslocatori qui, scatole, e… e tua… Valentina Petrovna.”
“Cosa?!”
“È nel mio corridoio! Con tutte le sue cose! E una sedia a dondolo!”
“Non farla entrare! Sto arrivando!”
“Come sarebbe a dire non farla entrare?! Sta già entrando!”
Sergei arrivò venti minuti dopo. Fece irruzione nello studio e osservò la scena: sua madre seduta sulla sedia a dondolo proprio al centro dell’unica stanza, circondata da un muro di scatole. La lampada da terra era accanto alla finestra, e Kristina si era rifugiata nell’angolo della cucina, stringendo il telefono con entrambe le mani.
“Che sta succedendo qui?!” sospirò Sergei.
“Seryozhenka,” disse dolcemente Valentina Petrovna, “Lyudmila mi ha raccontato tutto. Quindi te ne vai. Bene, eccomi qui. Sono venuta da te.”
“No, no, no. No!”
“Come sarebbe a dire no? Il no sarei io? Seryozha, vuoi dire che non hai bisogno di tua madre?”
Kristina fece un passo avanti. La sua voce tremava, ma non per la paura — era per la crescente rabbia.
“Seryozha, mi avevi promesso un trasloco tranquillo e sereno. Solo tu e io. Avevi detto che non ci sarebbero stati problemi. E ora ho venti scatole nel mio appartamento e una signora anziana con una lampada da terra!”
“Kristina, gestirò tutto io…”
“Come?! Come pensi di poter gestire questa situazione?! Dove la metterai? Questo posto è di trentotto metri! È già stretto per due!”
“Chiamo Lyudmila. Questa volta l’ha fatta grossa. Non ne aveva il diritto…”
Compose il numero. Lyudmila rispose subito.
“Pronto?”
“Lyuda, che cosa hai fatto?”
“Qual è il problema, Sergei? Te ne vai e lei ti ha seguito. Ti avevo avvisato. Una settimana fa.”
“Non puoi farmi questo!”
“È già stato fatto. Non si torna indietro. La stanza è stata sgomberata, la serratura cambiata e ci sono le nuove chiavi.”
“Quale serratura?!”
“La porta d’ingresso. E anche la serratura della sua vecchia stanza. Ora è il mio ufficio. O lo sarà. Ho già comprato una libreria.”
“Lyudmila!”
“Sergei, non urlare. Sei un uomo adulto. Hai delle opzioni: puoi vivere con Kristina e Valentina Petrovna in una stanza da trentotto metri, o trovare tu stesso un posto dove possa vivere tua madre, oppure chiamare tua sorella Alina e chiedere a lei di ospitare Valentina Petrovna. Tante possibilità. Nessuna include il mio appartamento.”
Chiuse la chiamata. Sergei guardò Kristina, che aveva il viso rosso e il labbro inferiore tremante. Poi guardò sua madre, che dondolava sulla sua sedia con l’espressione calma di chi ha ormai accettato il proprio destino.
“Seryozhenka,” disse di nuovo Valentina Petrovna, “non mi abbandonerai, vero?”
“Io… No. Certo che no. Ma…”
“Bene. Allora dove dormirò?”
Kristina si avvicinò a Sergei. Il suo sussurro era così sommesso che Valentina Petrovna non poteva sentirlo, ma ogni parola era chiara dal movimento delle sue labbra.
“Seryozha, o lei se ne va oggi, o te ne vai tu. Con lei. Io non voglio questo circo.”
“Kristina, aspetta…”
“No. Non aspetto. Mi avevi promesso una vita normale. Invece, mi hai portato un problema in scatole. Non ho mai fatto parte di tutto questo.”
Uscì sul pianerottolo, si sedette sui gradini e chiamò Denis.
«Denis, ho un disastro.»
«Lyudmila ha mandato Valentina Petrovna da Kristina?»
«Come lo sai?!»
«Avrei fatto lo stesso al suo posto. Seryoga, ti avevo avvertito. Hai solo scambiato un problema con un altro, e questo nuovo si è rivelato ancora più complicato.»
«E quindi cosa dovrei fare?»
«Torna indietro.»
«Lyudmila ha cambiato la serratura.»
«Allora bussa. Bussa forte e a lungo, con la testa bassa per il senso di colpa. E prega che ti apra la porta.»
«Non ce la faccio!»
«Ce la puoi fare. La vera domanda è se vuoi farlo. Perché l’alternativa è che tu, Kristina e Valentina Petrovna viviate insieme in un minuscolo appartamento. Più la lampada da terra.»
Sergei rimase seduto sulle scale per un’altra mezz’ora. Attraverso la porta sentiva delle voci: Kristina stava spiegando animatamente qualcosa a Valentina Petrovna, mentre sua madre rispondeva calma e precisa. Sembrava che stessero discutendo di dove mettere la sedia a dondolo.
Chiamò di nuovo Lyudmila.
«Lyuda, sto tornando.»
«Con Valentina Petrovna?»
«Sì.»
«No.»
«Cosa vuoi dire, no?»
«Tu non torni, Sergei. Né con lei, né senza di lei. Hai fatto la tua scelta. Hai preparato la valigia. Hai piegato le camicie. La decisione è stata presa.»
«Lyuda, ho cambiato idea!»
«Io no. Non sono una stazione di transito, Sergei. Non sono un hotel dove torni quando altrove non ti trovi bene. Non stavi lasciando una brutta vita. Te ne andavi per una migliore. Quindi vai a viverla.»
«Lyudmila, ti prego…»
«Sergei, chiama Alina. Ha avuto metà dei soldi dell’appartamento di Valentina Petrovna. Che si prenda anche metà delle responsabilità. Siete stati voi due a mettervi in questa situazione, quindi risolvetela insieme. E finalmente io comincerò a vivere per me stessa.»
Riattaccò. Natalya, ancora nell’appartamento di Lyudmila, stava versando il tè nelle tazze.
«E allora?»
«Vuole tornare.»
«E tu?»
«Non io. Sai, Natasha, è buffo. Per dodici anni ha pensato di vivere con me. Ma in realtà ero io che vivevo con lui. Per educazione. Per abitudine. Perché era più facile così. Ora è finita. La parte facile è finita.»
Natalya le mise davanti una tazza.
«Alla nuova vita?»
«Alla nuova stanza. Voglio una libreria là dentro, dal pavimento al soffitto. In rovere. Con l’illuminazione.»
«Bellissimo.»
«Molto.»
Intanto su Levoberezhnaya, nel minuscolo appartamento che proprio quella mattina era stato un tempio di romanticismo e nuovi inizi, Sergei stava tra le scatole e guardava Kristina che in silenzio rimetteva le sue cose in valigia.
Lo stesso identico bagaglio.
Valentina Petrovna dondolava sulla sua sedia, canticchiando piano una vecchia canzone sovietica — forse “Speranza”, forse “Il mondo è vuoto senza di te”.
E Sergei capì finalmente che non aveva più nessun posto dove andare.
E la colpa era solo sua.
FINE
