“Sveta, per favore perdona questo sciocco. Il diavolo deve essersi impossessato di me. Ho commesso un errore.”
“Andrei, vuoi che passi tutte le vacanze di maggio da sola, a fissare il muro?” disse Svetlana a bassa voce, sforzandosi di mantenere il tono calmo, nascondendo le note taglienti che ultimamente irritavano suo marito. Era vicino alla finestra, senza guardare fuori, ma fissando la schiena larga del marito.
“Sveta, per favore, non ricominciare”, rispose Andrei, senza nemmeno voltarsi mentre continuava a sistemare delle carte nella sua valigetta di pelle. “Le allergie di Nastya sono peggiorate di nuovo. Ha bisogno di aria fresca, della natura, e del padre vicino. Vika ha affittato una casa fuori città. Ci sarò solo io. Come suo padre.”
“Come suo padre?” ripeté Svetlana, avvicinandosi. “Allora perché non posso venire anch’io? Non darò fastidio. Camminerò nel bosco mentre state insieme. Siamo ancora… marito e moglie.”
Andrei chiuse la valigetta con uno scatto deciso. Il suono fu secco e sgradevole. Si girò, e la solita espressione di stanca condiscendenza gli si dipinse sul volto—quella che faceva sempre stringere qualcosa dentro Svetlana. La guardava come un bambino che chiede una caramella prima di cena.
“Vika non vuole. Pensa che la tua presenza traumatizzerebbe la psiche della bambina. Le allergie sono psicosomatiche, Sveta. Basta un po’ di stress e Nastya avrà un’altra crisi. Vuoi assumerti la responsabilità della salute di mia figlia?”
“No, certo che no, ma…” esitò Svetlana. La manipolazione era grossolana, ma funzionava. “Andryusha, sono dieci giorni. Pensavo che saremmo andati dalla mia famiglia alla dacia. Il nonno chiedeva…”
“Il nonno sopravviverà,” la interruppe Andrei. “E non andrai da tua madre.”
“Perché?” chiese, sinceramente sorpresa.
“Perché lo dico io. Non voglio che tu stia lì a rimuginare mentre tua madre piange su di te. Resta a casa, lavora sui tuoi erbari. Prenditi una pausa da tutto. Tornerò quando finiranno le vacanze. Pensalo come un mio regalo: totale libertà dai lavori domestici.”
Si avvicinò e le diede un bacio impacciato sulla guancia, come se timbrasse “approvato” su un documento difettoso, poi si diresse verso il corridoio. Svetlana rimase sola al centro del salotto. Un leggero odore del suo dopobarba aleggiava nell’aria, mescolandosi con il profumo costoso della pelle delle sue scarpe. Andrei lavorava come negoziatore per una grande azienda di logistica, gestendo spedizioni di legni rari per yacht di lusso. Anche il suo aspetto era uno strumento di lavoro, proprio come la parlantina.
La porta d’ingresso si chiuse con uno sbattimento. Svetlana si lasciò cadere sul divano, con un solo pensiero in testa: “È solo un padre premuroso. Ama sua figlia. Devo essere saggia. Devo capire.” Si convinse che non stava succedendo nulla di terribile, che i suoi sospetti erano solo fantasia e egoismo. Dopotutto, Vika era nel passato e lei—Svetlana—era il presente di Andrei. Lui aveva scelto lei. Aveva sposato lei. Quindi doveva solo resistere. Solo aspettare.
Tre giorni passarono in una nebbia appiccicosa. Svetlana cercava di lavorare. Il suo studio—una delle stanze del loro spazioso appartamento—era pieno di stampi, gesso e piante essiccate. Creava rilievi botanici: grandi, dettagliate impronte di fiori ed erbe vive incastonate nella pietra bianca. Il lavoro richiedeva un’attenzione meticolosa, quasi una calma meditativa, ma ora le mani non collaboravano. L’argilla sembrava troppo dura, il gesso si solidificava troppo in fretta o, al contrario, colava fuori come un impasto fangoso e acquoso.
La sua amica Lena, che era passata per un caffè, ascoltò il racconto di Svetlana a occhi spalancati.
«Sveta, dici sul serio? Ti ha proibito di andare a trovare tua madre?»
«Ha detto che mi sarei solo agitata andando là…»
«E stando a casa trovi invece la pace interiore?» Lena si toccò la tempia. «Svegliati, amica mia. Quell’uomo corre dalla sua ex moglie per tutte le feste e tu sei agli arresti domiciliari. Nastya ha un’allergia? A cosa esattamente? Alla tua stessa esistenza?»
«Perché lo dici così… Vika è comunque la madre di suo figlio.»
«Vika è una predatrice che l’ha cacciato due anni fa con una sola valigia perché ha trovato qualcuno di più promettente. E ora che il suo ‘promettente’ è sparito e Andrei è avanzato di carriera, ha comprato una macchina e, insomma, si è sistemato anche grazie a te, improvvisamente si ricorda che suo figlio ha un padre. Sveta, è un mese che va da lei con la scusa di ‘portare le medicine’. Hai mai visto le ricevute? Non era una farmacia. Era una gioielleria.»
Svetlana aveva visto una notifica bancaria sul tablet del marito, che lui aveva dimenticato di bloccare qualche settimana prima. L’importo era significativo. All’epoca, Andrei aveva detto che era il pagamento per l’assicurazione su un nuovo carico.
«Non voglio essere una gelosa isterica», sussurrò Svetlana.
Organizza matrimoni
«Allora devi affrontare la realtà,» rispose Lena bruscamente. «Se ingoi questa situazione adesso, la prossima volta porterà lei qui e butterà te fuori sullo zerbino.»
Dopo che l’amica se ne fu andata, Svetlana vagò a lungo per l’appartamento. I dubbi che aveva nascosto accuratamente nel più remoto angolo della mente ora traboccavano e invadevano ogni spazio. Ricordava come Andrei poggiava sempre il telefono a faccia in giù. Come si irritava ogni volta che lei chiedeva del tempo passato con la figlia. Come i suoi vestiti non odoravano di borotalco, ma di un profumo forte e pungente, di certo non adatto alle feste per bambini.
continua nei commenti
Un’onda pesante e scura di rabbia le salì dal petto. Non era uno di quegli scatti forti che fanno urlare, ma piuttosto un risentimento denso, per essere stata trattata da stupida. Da stupida comoda e obbediente. Afferrò il telefono. Non chiamò Andrei. Sapeva dov’era il suo ufficio e sapeva che doveva avere una breve riunione oggi prima di andare in campagna domani mattina. Ma, a giudicare da tutto, forse se n’era già andato ieri, raccontandole una storia su «documenti urgenti da preparare».
Si vestì. Non come al solito, con jeans comodi e un maglione adatto a lavorare con l’argilla, ma con un vestito elegante che metteva in risalto la sua figura. Chiamò un taxi.
In ufficio, la segretaria—una giovane donna dagli occhi spaventati—le disse che Andrei Viktorovich era uscito a pranzo.
«A casa?» chiese Svetlana.
«No… ha detto che aveva un appuntamento. Uno importante. Personale.»
Svetlana conosceva l’indirizzo di Vika. Andrei non l’aveva mai nascosto, sfoggiando la sua onestà: «Non ho nulla da nascondere. Vado a trovare mio figlio.» L’edificio si trovava in un complesso residenziale prestigioso dall’altra parte della città. Svetlana capì che non stava andando lì per fare una scenata. Ci andava per la verità, qualunque fosse.
La porta non si aprì subito. Nell’ora impiegata da Svetlana per raggiungere il nuovo stabile, la sua determinazione non svanì; si trasformò in una lama fredda. Suonò ancora, tenendo il citofono premuto a lungo, con insistenza.
La serratura scattò. La porta si aprì. Victoria era sulla soglia. Non indossava i pantaloni della tuta. Non portava un grembiule da madre, pronta ad accudire un bambino malato. Aveva addosso una corta vestaglia di seta bordeaux, gettata distrattamente sul corpo nudo. I capelli erano spettinati, le labbra lucide di gloss umido.
«Oh,» disse Victoria, e nella sua voce non c’era traccia di imbarazzo—solo un accenno di sorpresa misto a trionfo. «Sveta? Non aspettavamo ospiti. Nastenka sta dormendo.»
«Non sono qui per Nastya,» la voce di Svetlana suonava vuota, come se provenisse dall’interno di una botte.
In quel momento, Andrei uscì in fondo al corridoio, dal bagno. Aveva un asciugamano attorno alla vita. I capelli bagnati e un graffio sul petto. Si asciugava il viso con un altro asciugamano, canticchiando contento.
Quando vide sua moglie, si bloccò. L’asciugamano gli scivolò dal viso.
«Sveta?» sbatté le palpebre, come se non credesse ai suoi occhi. «Che ci fai qui? Ti avevo detto di non…»
Victoria si appoggiò con la spalla allo stipite della porta, aggiustandosi volutamente la vestaglia perché si aprisse di più, scoprendo una gamba sottile.
«Andrei, occupati di… tua moglie. Non abbiamo finito di discutere della cura di nostra figlia.»
Il cinismo di quella frase fu così sconcertante che Svetlana rimase senza parole per un istante. Fissò l’uomo che aveva visto come un sostegno. La persona che l’aveva convinta della sua integrità. E ora, davanti a lei, vedeva uno sconosciuto—un uomo patetico colto sul fatto, che tentava ancora disperatamente di salvare la faccia.
Ripresosi, Andrei fece un passo avanti, cercando di sembrare minaccioso.
«Mi hai seguito? Sei completamente impazzita? Ti avevo detto in russo chiaro di restare a casa!»
Svetlana non urlò. Non fece scenate. Non afferrò l’altra donna per i capelli. Si limitò a fissarli a lungo, con attenzione, come per imprimersi ogni dettaglio di quella misera recita. Qualcosa dentro di lei si spezzò e morì. Per sempre.
«Le chiavi,» disse.
«Cosa?» Andrei non capì.
«Le chiavi di casa. Ora.»
“Sei impazzito? Vai a casa. Ne parleremo dopo,” disse, afferrandole il gomito.
Svetlana si divincolò bruscamente.
“Ho detto di restituirmi le chiavi. Oppure chiamo il vigile di zona e denuncio che degli estranei hanno accesso all’appartamento. Tu lì neppure sei registrato.”
Andrei sbuffò frustrato, corse verso il piccolo tavolino d’ingresso a casa di Victoria dove teneva la borsa da uomo, tirò fuori il mazzo di chiavi e le gettò per terra ai piedi di Svetlana.
“Strozzati. Sei isterica.”
Questioni di famiglia
Svetlana si chinò in silenzio, raccolse le chiavi, si voltò e chiamò l’ascensore. Dietro di lei sentiva il sibilo irritato di Victoria e la voce di Andrei che cercava di giustificarsi.
A casa si muoveva come un robot. Precisa, veloce, senza movimenti superflui. Dalle mensole alte prese le grandi borse a quadri usate di solito per i traslochi. Aprì l’armadio di Andrei. Abiti, camicie, jeans — tutto dentro le borse, senza piegare. Scarpe costose, la collezione di cravatte, la sua amata macchina del caffè che aveva comprato solo per sé e non lasciava usare a nessuno, seguirono tutte.
L’appartamento apparteneva a suo nonno, un famoso architetto della città. Ora il nonno, anziano e fragile, viveva con la madre di Svetlana fuori città dove riceveva le cure di cui aveva bisogno. Andrei si era sempre comportato come il padrone, aveva ristrutturato tutto a proprio gusto, buttato via i vecchi mobili, e considerava quel posto la sua fortezza.
Due ore dopo, suonò il campanello. Andrei non aveva più la chiave — bussò con il pugno.
Svetlana aprì la porta. Lui era sulla soglia, già vestito ma ancora spettinato. Il suo viso era un misto di aggressività e confusione.
“Che figura mi hai fatto fare là? Mi hai umiliato davanti a Vika!” urlò oltrepassando la soglia. “Ti rendi conto di quello che hai fatto?”
Si fermò di colpo alla vista della montagna di borse nell’ingresso.
“Cos’è tutto questo?”
“Queste sono le tue cose, Andrei. Tutte quante. Prendile.”
“Mi stai cacciando?” rise nervoso e cattivo. “Tutto questo per una piccola scappatella? Sveta, non essere stupida. Sì, è successo. Ho sbagliato. È solo la natura maschile, lo sai? Vika sa come… beh, hai visto tu stessa. Ma vivo con te! Ti apprezzo per la comodità, la tranquillità. Era solo un modo per sfogarmi.”
“Un modo per sfogarti?” ripeté Svetlana sottovoce. “Mi hai proibito di vedere mia madre, mi hai chiusa in città per le feste, hai mentito sulla malattia di tua figlia, sei andato a letto con la tua ex moglie e lo chiami sfogarsi?”
Andrei entrò nella stanza, calciando una delle borse.
Trova mappe
“Oh, non cominciare con il dramma. L’appartamento sarà pure di tuo nonno, ma la ristrutturazione l’ho pagata io. Ho investito in questo posto! Mi devi metà dei soldi se vuoi che me ne vada. E veramente, chi ha mai bisogno di te? Una che preme fiori per vivere? Se non fosse per me, saresti morta di fame con le tue foglioline. Sei noiosa, Sveta. Insipida. Vika è fuoco, e tu sei una palude. Sono rimasto solo perché mi conveniva. E ora decidi di tirare fuori la grinta?”
Non si stava scusando. La stava incolpando. Era assolutamente certo di avere ragione e di poter farla franca con tutto. La sua arroganza non aveva limiti.
“Vattene,” disse Svetlana. “Vattene e basta.”
“Me ne vado,” Andrei afferrò due borse. “Mi chiamerai tu stessa quando capirai che non puoi sopravvivere da sola in questo mondo. Ma poi dovrò decidere io se riprenderti oppure no.”
Trascinò tutte le borse sul pianerottolo. Svetlana ascoltò l’ascensore che ronzava, scendendo. Poi chiuse a chiave la porta. Niente lacrime. Solo vuoto e una strana, profonda sensazione di sollievo.
La mattina del primo maggio era soleggiata. Svetlana si svegliò non alla sveglia, ma a un raggio di sole sul viso. Aveva dormito bene. L’appartamento era silenzioso, ma quel silenzio non la spaventava. Era pulito.
Svetlana decise che sarebbe stata una giornata di festa. Non avrebbe permesso a nessuno di rubarle la primavera. Prese farina, uova e panna. Iniziò a impastare la torta preferita—il medovik al miele, che Andrei chiamava sempre “roba da contadini,” preferendo le cheesecake comprate al supermercato. L’appartamento si riempì del profumo intenso e caldo di miele e dolci in forno. Prese un vaso e vi sistemò rami di melo in fiore—li aveva raccolti due giorni prima e nascosti sul balcone perché il marito non si lamentasse dei suoi “cianfrusaglie.”
Mise un po’ di musica. Vecchio jazz, quello che suo nonno amava tanto.
Verso le due del pomeriggio, suonò il campanello. Insistente, esigente.
Svetlana guardò dallo spioncino. Andrei. Era lì, da solo, senza le sue cose.
Aprì la porta solo di poco, lasciando la catena.
“Cosa vuoi?”
Andrei non sembrava solo trasandato—sembrava patetico.
“Sveta, apri. Dobbiamo parlare.”
“Abbiamo già parlato di tutto ieri.”
“Non abbiamo parlato di niente!” alzò la voce. “Vika… è una stronza. Voleva solo i soldi. Appena ha scoperto che sono arrivato con le valigie, che mi hai cacciato, è impazzita. Ha detto che non le serve un uomo con dei problemi. Ci credi?”
“Sì. Lo immagino perfettamente.”
“Sveta, perdona questo stupido. Il diavolo mi ha tentato. Ho sbagliato. Succede a tutti, vero? Ti amo. Sono tornato. Dimentichiamo tutto, ok? Compro una torta. Vedo che stai cucinando qualcosa… che profumo. Sto morendo di fame. Fammi entrare in casa. È anche casa mia.”
Questioni di famiglia
Provò a spingere la porta con la spalla, sicuro che la sua resistenza fosse già svanita. Era abituato al fatto che Svetlana cedesse sempre. Era abituato a scambiare la sua gentilezza per debolezza.
Non era tornato perché aveva capito il suo errore. Era tornato perché era stato cacciato dall’altro posto. Era tornato per finire di mangiare, per dormire, per usare tutto ciò che considerava suo.
“No, Andrei. Questa non è casa tua. Non lo è mai stata.”
Vide il suo volto cambiare, da supplichevole a feroce.
“Stronza! Apri, ho detto! Sfonderò questa porta! Ti farò una festa che non dimenticherai mai!”
Spinse la porta con tutta la sua forza, cercando di strappare la catena. Svetlana fece un passo indietro, ma la rabbia le diede una forza immensa e inaspettata. Sganciò la catena. Andrei, sentendo che l’ostacolo era sparito, si era già lanciato in avanti, pronto a irrompere dentro.
In quel momento, Svetlana piantò i piedi a terra e, con tutto il peso del suo corpo e tutto l’odio accumulato, sbatté la pesante porta di quercia con tutta la sua forza.
L’impatto fu brutale. Il massiccio pezzo di legno colpì il volto di Andrei, che era già a metà dell’apertura, con un suono sordo e di ossa che si spezzano.
Un urlo riecheggiò, pieno di dolore e terrore. Svetlana chiuse immediatamente entrambe le serrature.
Dietro la porta, qualcuno urlava e bestemmiava; si sentivano i passi dei vicini che fuggivano.
Si recò in cucina. Tolse gli strati della torta dal forno, spalmò la crema tra di essi e decorò la parte superiore con frutti di bosco freschi. Si versò del tè. Non le importava affatto di quello che stava succedendo nel corridoio.
Andrei arrivò a casa di sua madre solo tarda sera. Il naso era rotto e spostato di lato, un occhio completamente chiuso, il sopracciglio spaccato da una ferita viola profonda. Aveva un aspetto terribile.
La madre di Andrei, una donna severa e giusta, accolse il figlio alla porta. Aveva già chiamato Svetlana un’ora prima e sapeva tutto. Di Vika, delle bugie e che gli era vietato vedere i parenti.
“Mamma, ho bisogno di un po’ di ghiaccio… e di qualche antidolorifico… quella pazza mi ha quasi ucciso…” mormorò Andrei dalle labbra spaccate.
Sua madre non si spostò per lasciarlo entrare.
Modelli anatomici
“Te lo sei fatto da solo, Andryusha,” disse freddamente. “Hai rovinato la vita a Victoria quando l’hai lasciata con un bambino. Ora hai rovinato la vita a Sveta. Dio tiene conto dei mascalzoni. Guardati.
“Mamma, ma cosa stai facendo? Domani ho una riunione con i giapponesi! È il contratto dell’anno! Devo rimettermi in sesto!”
“Domani non avrai nessuna trattativa,” rispose sua madre. “Con una faccia così, nemmeno la sicurezza ti farà entrare. E quando i tuoi capi sapranno che ti sei messo nei guai per una donna… Penso che la tua carriera sia finita oggi.”
“Ma non ho un posto dove andare!”
“Vai in un monastero, figlio mio. Prega per i tuoi peccati. Così non rovinerai più la vita a nessuno.”
Gli chiuse la porta in faccia. Con cura, senza sbatterla.
Andrei restò a lungo nel corridoio buio. Il dolore al viso pulsava al ritmo del battito del suo cuore. Non riusciva a crederci. Non poteva essere reale. Lui—di successo, bello, intelligente—lì in piedi con il viso rovinato, rifiutato da tutti quelli che considerava il suo sostegno. Domani avrebbe dovuto affrontare il licenziamento o una degradazione umiliante. Sua moglie, che aveva sempre considerato poco più di un’ameba, gli aveva rotto il naso. L’amante lo aveva cacciato come un cucciolo randagio. Sua madre gli aveva voltato le spalle.
Il mondo che aveva costruito così abilmente sulle bugie e sull’uso degli altri crollò con un solo colpo di porta.
Svetlana sedeva in cucina, sorseggiando il tè con una fetta di torta e guardando i raggi del sole danzare sul bianco intonaco della sua ultima opera. Sulla pietra bianca sbocciava un fiore di felce—simbolo di nuova vita e dei miracoli che accadono quando credi e non permetti a nessuno di ferirti.
