“Perché i tuoi genitori hanno comprato un appartamento?” abbaiò la suocera. “Avrebbero dovuto risparmiare i soldi per qualcosa di utile; hai già un tetto sopra la testa.”
“Hai di nuovo appeso l’asciugamano nel posto sbagliato. La mamma ti ha detto che deve stare solo sulla barra vicino al termosifone.”
Vera, in piedi a piedi nudi sul pavimento caldo, sobbalzò quasi impercettibilmente. Si voltò verso il marito, tenendo un piatto con gli avanzi della cena.
“Anton, mi sono solo asciugata le mani. Non è nemmeno bagnato.”
“E allora?” Le passò accanto, la spalla sfiorando delicatamente la sua. “Perché darle motivo di lamentarsi? Passerà tutta la sera a brontolare di nuovo.”
Vera mise silenziosamente il piatto nel lavandino. Fuori dalla finestra, il condizionatore del vicino ronzava mentre l’orologio da parete, coi numeri sbiaditi, ticchettava dalla cucina. Ancora una volta, nulla di tutto ciò era suo.
Vivevano lì da cinque anni—nell’appartamento dei suoi genitori, con i suoi genitori. E ogni sera, si sentiva solo un’ospite temporanea: tutto apparteneva a qualcun altro, dai mobili alle tende. Perfino lo specchio del bagno sembrava riflettere il volto di un’estranea.
“E raccogli i giocattoli in salotto,” gridò lui dalla porta. “Papà dice che c’è una macchia sul tappeto. Petya deve aver versato il succo.”
Non rispose. Raccolse un pannolino di stoffa e una macchinina e si diresse verso la cameretta dei bambini. Petya era seduto sul pavimento, costruendo qualcosa con i blocchi.
“Mamma, domani vai al lavoro?”
“Non domani. Saremo a casa. Andiamo solo a trovare la nonna in campagna.”
Petya fece una smorfia.
“Possiamo non andare? Voglio guardare i cartoni animati con te.”
Vera sorrise, ma il suo sorriso era velato di tristezza.
“Abbiamo promesso che saremmo andati. Lì ci sono le fragole, e papà farà il barbecue.”
Lui non disse nulla, continuando a sovrapporre i blocchi a formare una torre. Vera lo sentiva: stava iniziando a chiudersi di nuovo.
La mattina seguente, l’appartamento era un disastro. Anton frugava nervosamente nel cassetto dove tenevano le chiavi.
“Chi ha toccato le mie cose? Dov’è il mio portachiavi con il cartellino verde?”
Petya correva a piedi nudi nel corridoio, portando le sue scarpe da ginnastica in bagno e poi tornando indietro.
“Mamma, dov’è la mia macchinina rossa? Non vengo senza di lei!”
Vera stringeva al petto una scatola con una torta avvolta in una busta.
“Troveremo tutto. Dai, sbrigatevi o faremo tardi.”
Anton finalmente trovò le chiavi, sbatté la porta per l’irritazione e si diresse verso l’ascensore. Vera chiuse a chiave, fermandosi un attimo mentre guardava lo zerbino.
“Non è mio. Neppure lo zerbino è mio,” pensò.
Guidarono a lungo in silenzio. Solo musica soffusa e il rumore della strada riempivano l’auto. Poi Vera chiese piano:
“Sei sicuro che andrà tutto bene?”
Anton non rispose subito. Le sue mani stringevano il volante più del necessario.
“Parlerò con la mamma. Se succede qualcosa. Cerca di non preoccuparti in anticipo, va bene?”
Petya all’improvviso alzò lo sguardo dal suo tablet.
“Papà, perché la nonna e il nonno non vivono più con noi? Non ci vogliono più bene?”
Anton lasciò uscire una risatina leggermente forzata.
“Certo che ci vogliono bene. È solo che… adesso sono alla casa di campagna, stanno coltivando verdure per l’inverno.”
Vera guardava fuori dalla finestra. Cime di alberi verdi, vecchie insegne di negozi lungo la strada e cartelloni sbiaditi scorrevano veloci.
Alla casa di campagna, soltanto Irina Pavlovna venne a salutarli. Vladimir Andreevich era occupato in cortile con il barbecue e le piantine. Vera aveva appena posato la scatola della torta sul tavolo quando sentì:
“Petya ha una macchia sulla camicia. Deve cambiarsi. E cos’è, la torta è già fredda? Ti avevo detto di avvolgerla in un asciugamano.”
“È avvolta. È solo che… il viaggio è stato lungo.”
“E non mettere le borse sul tappeto,” mormorò la suocera. “Erano fuori, sono sporche.”
Vera si trattenne. Anton finse di non sentire. Petya stava già correndo fuori in cortile.
Poco dopo, Vera e Irina Pavlovna pulivano le verdure in cucina. Ognuna aveva il suo tagliere e coltello.
Parlando in veranda, Irina Pavlovna spiegava come le zucchine si mantengano fresche più a lungo su una veranda chiusa e quante conserve di cetrioli avessero già preparato—”per l’inverno, così ne avremo abbastanza.”
Vera ascoltava distrattamente, quasi senza attenzione. Si sentiva come in una casa altrui, dove per lei non c’era mai stato veramente posto.
“Vedo che non hai sbucciato la zucchina. Non mi piace la buccia.”
Vera grattò via la buccia in silenzio. I piatti suonavano diversi in questa casa, metallo sconosciuto su piastrelle sconosciute. Anche l’aria di questa cucina sembrava appartenere a qualcun altro.
A tavola, quando tutti furono seduti, si parlò del tempo e dell’orto. Petya rovesciò accidentalmente un bicchiere di composta di frutta.
“Davvero,” sospirò forte Irina Pavlovna, “con te tutto finisce sempre fuori dalla bocca.”
Anton rimase in silenzio. Vera afferrò in fretta un tovagliolo per pulire, mentre Petya chinava la testa.
Poi chiese piano:
“Nonna, mi fai vedere le fragole?”
“Dopo, tesoro. Lascia che maturino ancora un po’,” rispose Irina Pavlovna.
All’improvviso Anton strinse la mano di Vera sotto il tavolo e annunciò ad alta voce:
“Mamma, papà, abbiamo una novità. Ci hanno dato un appartamento. Presto ci trasferiamo.”
Vera sentì irrigidirsi dentro. Cadde un silenzio nella stanza. Irina Pavlovna fissò per prima Anton, poi Vera, scioccata.
“Chi ve l’ha dato?” chiese lei bruscamente.
“I miei genitori,” rispose Vera piano ma con fermezza.
“Quindi ce l’avete nascosto? Avete preso decisioni alle nostre spalle tutto questo tempo?”
“Noi solo…” Vera cercò di parlare con dolcezza. “Volevamo essere sicuri che tutto andasse a buon fine. All’inizio nemmeno noi riuscivamo a crederci.”
«Crederci?!» la suocera quasi gridò. «Non volevate discussioni inutili, vero? E non pensavate nemmeno di chiedermi?»
La sua voce si fece più tagliente.
“Perché i tuoi genitori vi hanno comprato un appartamento? Avrebbero dovuto risparmiare quei soldi per qualcosa di utile. Ad esempio per l’istruzione di vostro figlio. Avete già un tetto sopra la testa. Cos’è che vi rende infelici?”
Vera abbassò leggermente lo sguardo. Il suo cuore batteva forte contro le costole.
“Bene, adesso lascia che tua madre venga a pulirti i pavimenti e a prendersi cura di Petya,” continuò Irina Pavlovna. “Visto che ormai è tutto tuo. Evidentemente, siamo sempre stati inutili.”
Silenzio.
Petya si nascose silenziosamente il viso nel tovagliolo. Anton si alzò con un pesante sospiro. Vera rimase seduta, sentendo il calore salire dalle guance agli occhi.
Vladimir Andreevich si alzò per incontrare Anton, gli mise una mano sulla spalla e disse:
“Dai, aiutami con il barbecue.”
Anton annuì e seguì suo padre.
Si sedette su una panchina accanto al barbecue e fissò una catasta di legna ancora spenta. Accanto a lui, suo padre scartava lentamente la stagnola e sistemava la carne. L’aria nel cortile era densa dell’odore di fumo e di erba.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse piano, senza guardare il figlio. “È ora di crescere. È difficile per tua madre adesso, ma non puoi tirarti indietro.”
Anton annuì, quasi per convincere sé stesso. Poi prese l’accendino e cominciò ad accendere la legna in silenzio. Le fiamme si levarono improvvisamente, come rispondendo a tutta la tensione accumulata in lui.
Una porta sbatté dietro la casa. Vera era in veranda, teneva in mano una tazza di tè che nessuno aveva toccato. Da dietro l’angolo arrivava la voce ovattata di Irina Pavlovna, irritata, parlando con qualcuno—frammenti delle sue parole si disperdevano nell’aria:
“Non apprezzano nulla”, “ci hanno nascosto tutto”, “nessuno ha bisogno di noi” e, soprattutto, “nemmeno un briciolo di gratitudine…”
Una vicina la salutò dal giardino e disse qualcosa sul tempo a Vera. Vera sorrise educatamente, anche se non aveva capito le parole.
Rientrò in casa. Petya era seduto vicino alla finestra, osservando la nonna che usciva dal cancello.
“Mamma, la nonna è arrabbiata con noi?”
Vera si sedette accanto a lui e gli mise un braccio attorno alle spalle.
“No. È solo un momento difficile per lei. Ci vuole molto bene, ma… non sa come lasciarci andare.”
Petya annuì e appoggiò la testa sul suo ginocchio.
L’odore del pranzo aleggiava ancora in cucina. I piatti si raffreddavano in silenzio. Vera guardò la tavola: qualcuno aveva lasciato un cucchiaio nell’insalatiera, qualcuno non aveva finito il succo. E c’era quel silenzio—quello che segue una lunga e difficile conversazione.
Dopo alcuni minuti, tutti erano di nuovo in cortile. Vladimir Andreevich era già al barbecue. Anton affettava il pane. Vera posò una ciotola di pomodori e versò il succo per Petya.
Irina Pavlovna comparve vicino al recinto come se nulla fosse accaduto.
“Dov’è Petya?”
“Sono qui, nonna,” le corse incontro e la guardò. “Vieni a trovarci?”
La nonna si irrigidì. Guardò il figlio, poi la nuora e infine il nipote.
Annui rigida.
“Lo farò. Se mi inviti.”
Anton sospirò. Vera rimase in silenzio, sollevò semplicemente una tazza vuota dal tavolo e andò a prendere dei tovaglioli.
Il pranzo fu teso. Petya parlò di un cartone animato che aveva visto, mentre Vladimir Andeevich fece domande sul nuovo appartamento: in quale zona si trovava, a che piano era.
Vera rispose brevemente.
A un certo punto, mentre rigirava quasi distrattamente le verdure sulla griglia, Vera disse improvvisamente ad alta voce:
“Sono stanca di essere un’ospite in questa casa. Voglio solo una casa tutta mia. Anche se è piccola. Basta che sia mia.”
Anton si voltò e la guardò a lungo. Vladimir Andeevich distolse lo sguardo. Irina Pavlovna rimase in silenzio.
Dopo pranzo, Vera rientrò in casa a raccogliere le loro cose. Piegò gli asciugamani, chiuse il barattolo di marmellata e pulì il lavandino. Poi si fermò vicino alla finestra.
Mentre sistemava le cose, sentì dei passi alle sue spalle. Irina Pavlovna apparve sulla soglia, apparentemente per caso.
“Non dimenticare la marmellata. Ce n’è ancora un po’ nel barattolo. Sarebbe un peccato sprecarla.”
Vera si voltò e annuì. Ma sua suocera non se ne andò.
“Quindi ora farai tutto di testa tua, vero? Va bene. Ma non sorprenderti se non si potrà più tornare indietro. Se te ne vai, vattene per sempre.”
Si voltò e, senza aspettare risposta, uscì dalla stanza. Pochi minuti dopo, il cancello sbatté.
Vera andò alla finestra. Irina Pavlovna stava camminando lungo il sentiero verso la casa dei vicini senza voltarsi.
Nessun “addio”.
Nessun “buon viaggio”.
Sulla strada di casa, Petya chiese di nuovo:
“La nonna verrà a trovarci?”
“Certo,” rispose Anton. “Solo un po’ più avanti.”
“Ci vuole bene?” chiese.
Vera guardò suo marito, poi suo figlio nello specchietto retrovisore.
“Molto. Solo a modo suo. A volte le nonne sono fatte così.”
A casa, Vera parlò a malapena. Si tolsero le scarpe e svuotarono le borse.
All’improvviso, Petya si ricordò di qualcosa.
“Mamma, ho lasciato la mia macchinina rossa dalla nonna… L’ho dimenticata sotto il letto. Possiamo andare a prenderla?”
Vera annuì.
“Certo. La recupereremo di sicuro.”
Sospirò di sollievo e si avvicinò alle scatole.
Sulla via di casa, Vera chiamò sua madre e le raccontò della discussione.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse sua madre. “Ma cerca di capire anche Irina. Non è facile nemmeno per lei. Sento quanto è difficile per te, Vera, ma ti prego, non dividere la famiglia. In questo momento sembra che tutti stiano soffocando, tutti sono al limite. Superate questo momento, va bene?”
“Va bene, mamma,” rispose piano Vera prima di salutare.
Il giorno dopo andarono nel nuovo appartamento, portando scatole, borse, sacchi di vestiti e giocattoli.
Tutto sembrava estraneo: l’odore di vernice fresca, le pareti vuote, l’eco dei passi. Ma fu proprio lì che Vera sentì, per la prima volta, che qualcosa di suo stava cominciando.
Mentre sistemava, Vera trovò all’improvviso un vecchio bollitore in una delle borse: proprio quello che Irina Pavlovna aveva regalato loro per il primo anniversario di matrimonio.
Era grigio, con il manico leggermente scheggiato, ma funzionava ancora perfettamente.
Vera lo sfiorò con un dito e, inaspettatamente, sorrise tra le lacrime.
Quella sera, Vera, Anton e Petya cenarono seduti sulle scatole perché i mobili non erano ancora stati montati. Una candela bruciava lì vicino; il contatore della luce non era ancora stato collegato.
Petya si sporcò tutto di ketchup, Anton lo pulì con la manica e risero tutti insieme.
“Ora è davvero tutto nostro”, disse.
Vera annuì e, per la prima volta dopo molto tempo, sentì quanto fosse facile respirare.
La mattina nel nuovo appartamento li accolse con il freddo. I termosifoni ancora non funzionavano e l’ingresso odorava di vernice fresca e di un senso indescrivibile di nuovo inizio.
Le scatole coprivano il pavimento. Uno zaino vecchio con dentro dei documenti stava accanto alla porta, mentre il bollitore si raffreddava lentamente sul davanzale.
Vera si svegliò prima di tutti, si sedette sul bordo del materasso e si guardò intorno.
Una casa—ancora senza tende, finestre nude, sconosciuta—ma per la prima volta in cinque anni nessuno le impediva semplicemente di essere se stessa.
Anton si mosse nel sonno, affondando il viso ancora di più nel cuscino.
Vera andò in cucina, si versò un po’ di tè e si sedette su uno sgabello vuoto. Dal pianerottolo sentì qualcuno che sistemava lo zerbino.
Poi sentì i passi nudi di Petya attraversare il pavimento mentre andava a prendere dell’acqua.
“Mamma, oggi la nonna viene?” chiese fissando un piatto di pane.
Vera scosse la testa.
“Non lo so, Petya. Forse non oggi. La chiamiamo più tardi?
Petya fece spallucce e prese la sua macchinina.
A colazione, Anton era assorto nei suoi pensieri. Elencava tutto quello che dovevano ancora comprare: bastoni per tende, lampadine, un tappeto.
Continuava a guardare il telefono ma non chiamava sua madre.
Il silenzio era nuovo e strano: non c’era più bisogno di guardarsi alle spalle, nessuna regola altrui da seguire.
All’ora di pranzo arrivò la mamma di Vera con una pentola di zuppa e un sacchetto di mele.
Girava per le stanze, toccava le pareti e metteva le tazze nella credenza. L’appartamento profumava di torta e dal balcone entrava il vapore della cucina.
“Ti piace qui?” chiese quando Vera, esausta, si lasciò cadere su una scatola.
Vera sorrise incerta.
“Non sono abituata. Sembra tutto così… vuoto.”
“Va bene. Almeno ora sei la padrona di casa,” disse sua madre. “Ti ci abituerai.”
Quella sera, dopo che Petya si fu addormentato, Anton chiamò finalmente suo padre.
Vladimir Andreyevich rispose subito, quasi come se stesse aspettando quella chiamata.
“Allora, vi state ambientando?” chiese.
“Sì, piano piano ci stiamo abituando,” rispose Anton con calma, anche se Vera sentiva dalla sua voce quanto fosse difficile per lui. “Dì alla mamma… se vuole può venire. A Petya manca.”
“Glielo dirò,” disse piano suo padre. “Per lei è ancora difficile, ma hai fatto bene, figlio mio.”
Vera colse frammenti della loro conversazione ma non intervenne. Invece prese un panno, pulì il tavolo e rimise le forchette nel cassetto.
Fuori, l’oscurità della notte avvolgeva il quartiere.
Gli odori delle cene degli altri si diffondevano nella loro nuova casa. Le voci dagli appartamenti vicini filtravano attraverso le pareti, insieme al suono delle porte che si chiudevano da qualche altra parte nell’edificio.
A un certo punto, Vera si scoprì ad ascoltare attentamente—chiedendosi se qualcuno sarebbe arrivato all’improvviso, se qualcuno sarebbe entrato nella stanza senza bussare.
Ma tutto rimase silenzioso.
Solo il familiare ticchettio dell’orologio riecheggiava—lo stesso che aveva portato dall’appartamento dei suoi genitori.
Un suono familiare in un luogo ancora sconosciuto.
Un paio di giorni dopo, chiamò Irina Pavlovna.
Chiese di Petya, delle tende e del contatore dell’elettricità.
“Come vanno le cose lì?” La sua voce era prudente.
“Ci stiamo abituando,” rispose Vera con cautela.
“Stai attenta al manico del bollitore. È rotto da tanto tempo,” aggiunse la suocera.
Vera sorrise leggermente.
“Va bene. Grazie, Irina Pavlovna.”
“Non chiamarmi così. Non sono una estranea, dopotutto,” disse quasi sussurrando prima di riattaccare.
Anton sentì e sorrise.
“Vedi? Siamo ancora una famiglia.”
Vera guardò fuori dalla finestra il cielo grigio e il balcone, dove il bucato era steso proprio come piaceva a lei.
Per la prima volta da anni, non aveva paura del silenzio.
Quella sera, Petya chiese di nuovo della nonna.
“Verrà a trovarci?”
Vera si sedette accanto a lui e guardò suo figlio.
“Verrà. Anche gli adulti a volte hanno bisogno di tempo per abituarsi ai cambiamenti.”
Lui le abbracciò il collo e rimase in silenzio a lungo.
Prima di andare a letto, Vera passò per le stanze, controllò le finestre e sistemò alcune cose sugli scaffali.
Dalla cucina arrivava il profumo di mele e tè del mattino.
Tutto sembrava ancora provvisorio, ma ogni giorno che passava lo rendevano un po’ più come casa.
Quando Anton spense la luce, Vera si sdraiò accanto a lui, chiuse gli occhi e all’improvviso capì qualcosa che non sentiva da tanto tempo:
Qui, nessuno le avrebbe detto come doveva vivere.
Era libera di respirare.
Era libera di sbagliare.
Era libera di essere se stessa.
Il silenzio della loro nuova casa era diventato suo amico.
