Mio marito ha annunciato il nostro divorzio davanti a tutta la sua famiglia, mia suocera era assolutamente entusiasta—e poi mio padre ha chiamato: “Domani vendo l’appartamento in cui vivono.”
Quella sera, Alice sentiva come se l’aria nell’appartamento fosse diventata densa e pesante.
Era in cucina a mescolare la glassa per la torta della festa, mentre le voci arrivavano dal soggiorno. Tutta la famiglia di Artyom era riunita: sua madre Galina Petrovna, sua sorella Marina e suo marito Oleg, lo zio Borya e diversi parenti lontani che Alice conosceva appena.
Aveva passato sei ore a cucinare, pulire, apparecchiare la tavola e assicurarsi che tutto fosse perfetto.
Eppure, qualcosa non andava.
Quando Alice entrò nel corridoio, vide Artyom vicino alla finestra con il telefono all’orecchio. Parlava quasi sussurrando.
Appena la notò, terminò la chiamata.
“Lavoro?” chiese Alice.
“Niente di importante,” rispose evitando il suo sguardo. “Mamma vuole altra limonata.”
Alice tornò in cucina.
Anche lì notò un altro piccolo segno che Galina Petrovna considerava l’appartamento suo. Sua suocera aveva spostato le conserve fatte in casa di Alice sul ripiano più basso del frigorifero e messo i suoi prodotti industriali dove prima stavano quelli di Alice.
Normalmente, Alice avrebbe lasciato perdere.
Stasera, però, ogni piccolo dettaglio sembrava importante.
Quando finalmente si sedettero tutti insieme, Artyom bevve più del solito. Continuava a guardare sua madre.
Galina Petrovna sembrava quasi allegra.
Troppo allegra.
Poi portarono il dessert.
All’improvviso Artyom si alzò in piedi.
Alice si aspettava un brindisi.
Invece, appoggiò entrambe le mani sul tavolo e guardò tutti nella stanza.
“Visto che siamo tutti qui,” disse, “ho qualcosa da annunciare.”
Lo stomaco di Alice si contorse.
“Io e Alice divorziamo.”
Calo il silenzio.
Poi Artyom continuò.
“Sono stanco di vivere con una donna che non ha concluso nulla. Qualcuna che vive alle mie spalle e non riesce nemmeno a darmi un figlio.”
Alice lo fissava.
Per un attimo si chiese davvero se fosse lo stesso uomo che quella mattina le aveva baciato la fronte.
Poi guardò Galina Petrovna.
Sua suocera sorrideva.
“Finalmente,” mormorò abbastanza forte da farsi sentire da tutti. “Ho sempre saputo che non era quella giusta per te. È solo un’arrampicatrice sociale.”
Marina abbassò lo sguardo.
Oleg improvvisamente si interessò molto a tagliare la propria fetta di torta.
Nessuno prese le difese di Alice.
Faceva ancora più male delle parole di Artyom.
Alice guardò le sue mani. Un dito era fasciato per un taglio fatto mentre tritava le verdure. Sulla parte posteriore della mano c’era una scottatura da forno.
Aveva passato tutta la giornata a preparare una festa per persone che, evidentemente, sapevano già che stava per essere umiliata pubblicamente.
“Artyom,” disse piano.
Lui non la guardò nemmeno.
Stava guardando sua madre.
Aspettava un’approvazione.
Galina Petrovna gli fece un leggero cenno con la testa.
Alice si alzò in piedi.
Le gambe le tremavano, ma si sforzò di salire le scale con calma.
In camera aprì l’armadio e iniziò a fare la valigia.
Jeans.
Maglioni.
Biancheria intima.
Cosmetici.
Solo l’essenziale.
Poi il suo telefono squillò.
Sul display apparve il nome di suo padre.
«Papà?»
«Alice,» disse Viktor Andreevič con calma. «Domani alle dieci vengono un agente immobiliare e un acquirente. Vendo l’appartamento.»
Alice rimase impietrita.
«Cosa?»
«Non vivi più qui.»
Non disse nulla.
Suo padre proseguì.
«Prima Artyom mi ha chiamato per sbaglio. L’ho sentito mentre provava il suo discorso. Ho sentito sua madre che lo incoraggiava. Ho sentito tutto.»
Alice strinse più forte il telefono.
«E Alice?»
«Sì?»
«Prendi il servizio di porcellana di tua madre dalla vetrina. È antico. Non lasciarlo qui.»
La chiamata terminò.
Alice fissò il suo riflesso nel vetro scuro della finestra.
Stranamente non stava più piangendo.
L’appartamento apparteneva a suo padre.
Artyom non ne era mai stato il proprietario.
E nemmeno Galina Petrovna.
Per anni si erano comportati come se Alice fosse solo un’ospite tollerata in una casa che in realtà apparteneva alla sua famiglia.
Un’ora dopo, Alice scese le scale.
Erano ancora tutti lì, ad aspettarla.
Galina Petrovna si era trasferita sul divano e aveva un aspetto quasi trionfante.
Artyom stava vicino alla finestra, fumando.
«Hai fatto la valigia?» chiese.
«Quasi. Mi serve una cosa dalla vetrina.»
Sua suocera aggrottò la fronte.
«Cosa?»
«Il servizio di porcellana di mia madre.»
Galina Petrovna si alzò subito.
«Quello resta qui. Fa parte della famiglia.»
Alice aprì la vetrina.
«Di quale famiglia?»
Artyom sospirò.
«Lasciala prenderlo, mamma.»
«Ma è antico!»
Alice tolse con cura il primo piatto.
Poi guardò dritta sua suocera.
«A proposito, domani alle dieci verrà un agente immobiliare.»
Artyom si voltò.
«Quale agente immobiliare?»
«L’appartamento sta per essere venduto.»
La sua espressione cambiò all’istante.
«Di cosa stai parlando? Questa è casa nostra.»
Alice quasi sorrise.
«No, Artyom. È di mio padre. Lo è sempre stato.»
Tutta la stanza divenne silenziosa.
«Avete vissuto qui perché lui ve lo ha permesso,» continuò. «Eravate ospiti.»
Guardò Galina Petrovna.
«O forse parassiti, usando il tuo vocabolario.»
Sua suocera impallidì.
«Stai mentendo.»
«Non è vero.»
Alice iniziò ad avvolgere i piatti di porcellana nei canovacci.
«Chiamo la polizia!» esplose Galina Petrovna.
«Prego, fai pure. Potrai spiegare perché rifiuti di lasciare un appartamento quando il proprietario lo rivuole.»
Artyom si avvicinò ad Alice.
«Basta così. Parliamone.»
Alice non si voltò.
«Parlare di cosa? Del tuo discorso sul divorzio provato a memoria?»
Lui si bloccò.
Finalmente, lei lo guardò.
«O vogliamo parlare di Lera?»
Lui impallidì.
Galina Petrovna si aggrappò allo schienale della sedia.
Marina rimase senza fiato.
«Come fai a sapere di Lera?» sussurrò Artyom.
«Il tuo telefono ha chiamato mio padre mentre provavi il discorso. Lui ha sentito tutto.»
«Alice, non è come pensi—»
Lei alzò la mano.
«Non mi interessa.»
E si rese conto che era davvero così.
Il tradimento non aveva più importanza.
Nemmeno le sue scuse.
“Volevi il divorzio,” disse. “Lo otterrai. Ma non ti tieni l’appartamento. E nemmeno tua madre.”
Alice portò il set di porcellana già imballato verso la porta.
«Domani mattina manderò qualcuno a prendere il resto delle mie cose. Se manca qualcosa, farò una denuncia.»
Artyom la fissava.
«E un’ultima cosa.»
Alice prese le chiavi della macchina.
«La macchina è intestata a me.»
I suoi occhi si spalancarono.
«La porto con me.»
Aprì la porta.
«Puoi prendere l’autobus per vedere Lera.»
Poi uscì.
Fuori, l’aria di novembre era fredda e umida.
Alice posò la scatola di porcellana sul sedile del passeggero e partì.
Due isolati dopo, si fermò e chiamò suo padre.
«Papà?»
«Sì?»
«Ho preso la porcellana.»
Una pausa.
«E me stessa.»
«Bene,» disse lui.
Alice si appoggiò allo schienale del sedile.
«Credo di aver finalmente capito che vivevo con uno sconosciuto.»
«No,» disse dolcemente suo padre. «Hai finalmente capito che ti stavi dimenticando di te stessa.»
La mattina dopo, Artyom chiamò dodici volte.
Alice non rispose a nessuna delle sue chiamate.
Seduta nella cucina di suo padre, beveva tè mentre la prima neve della stagione cadeva fuori.
Sapeva che sarebbero seguiti litigi.
Avvocati.
Carte del divorzio.
Messaggi arrabbiati da Galina Petrovna.
Ma, per la prima volta, nulla di tutto ciò la spaventava.
Tre giorni dopo, l’appartamento fu venduto.
Artyom andò a vivere con sua madre.
Lera scomparve quasi subito dopo aver saputo che Artyom non aveva né un appartamento né una macchina.
Marina alla fine mandò un messaggio ad Alice.
Mi dispiace. Sapevo tutto e sono rimasta in silenzio.
Alice non rispose mai.
Non le importavano più le scuse.
Invece accettò un lavoro in un’altra azienda—una posizione che Artyom una volta l’aveva spinta a rifiutare.
Poi affittò un piccolo appartamento nel centro storico.
Aveva soffitti alti, grandi finestre e un cortile tranquillo.
Alice comprò nuove tende.
Leggere.
Morbide.
Non color beige, come piaceva ad Artyom.
Non bordeaux scuro, come quelle di Galina Petrovna.
Le sue.
Una sera, mentre sorseggiava tè alla finestra, suonò il campanello.
Alice aprì la porta.
Era Artyom.
Sembrava più magro.
Sfinito.
«Alice,» disse piano. «Posso entrare? Voglio parlare.»
Lei lo guardò per qualche secondo.
Non le era rimasta rabbia.
Neanche tristezza.
Niente.
«No,» disse.
Poi richiuse la porta.
Alice tornò alla sua sedia, prese una vecchia foto di sua madre e sorrise.
Per anni aveva creduto che perdere Artyom significasse perdere la propria vita.
Ora aveva finalmente capito.
La sua vita stava appena cominciando.
