“Quale cena?” chiese sua moglie. “Mi hai dato i soldi per comprarla? No. Allora cosa mi stai chiedendo esattamente?”
“E allora cosa dovrei fare adesso, andare in giro affamato?” sbottò Lev, sentendo la rabbia ribollire.
“Certo che no,” rispose Anna con calma. “Puoi andare al negozio, comprare quello che vuoi e cucinarti la cena da solo. Oppure ordinare da asporto. Hai i soldi, no?”
“Cos’è questo, uno sciopero?” chiese infine. “Rifiuti di fare i tuoi doveri come moglie?”
“Sono stanco di essere la mucca da soldi in questa famiglia! Perché dovrei essere l’unico a portare il peso di tutto?” Lev sbatté la valigetta sul tavolo e indicò il nuovo robot da cucina. “Hai comprato qualcos’altro di nuovo?”
Anna fissò suo marito scioccata. Era così inaspettato che per un momento non trovò le parole. La cena era quasi pronta, l’appartamento era in ordine, il bucato fatto—tutto era come sempre dopo una lunga giornata di lavoro.
“Lyova, sogno uno di questi da anni. Era in offerta e l’ho comprato con il mio stipendio…”
“Con il tuo stipendio!” la interruppe, camminando avanti e indietro in cucina. “E cosa resta di quello stipendio? Spiccioli! Chi paga l’appartamento? Io! Chi paga la macchina? Io! Chi copre tutte le spese principali? Sempre io!”
Anna spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Dal pentolone saliva vapore, riempiendo la cucina di profumi invitanti, ma l’appetito le era passato.
“Ma lavoro anch’io,” disse piano. “A tempo pieno, oltretutto. E con il mio stipendio compriamo la spesa. E io cucino, pulisco, lavo i panni…”
“Sì, sì, sei praticamente una santa,” disse Lev, sbattendo lo sportello di un pensile mentre prendeva una tazza per versarsi dell’acqua. “Sai una cosa? Ne ho abbastanza. D’ora in poi, tutto sarà equo in questa famiglia. Divideremo le spese a metà. È stato troppo facile per te stare sulle mie spalle finora.”
“Cosa intendi?” Anna si incrociò le braccia sul petto.
“Intendo proprio questo. Se siamo così moderni e uguali, allora pagheremo anche in modo uguale. Ognuno metterà la stessa cifra per le bollette, il telefono e tutte le altre spese condivise. Così sarà giusto, invece di scaricare tutto sulle mie spalle!”
Avrebbe voluto ribattere che la sua idea non era affatto giustizia, ma una specie di schiavitù. Alla fine lei avrebbe dovuto consegnare quasi tutto il suo stipendio al bilancio familiare, e il lavoro in casa non sarebbe sparito. Aveva delle cose da dire. Ma perché discutere, se poteva semplicemente fare esattamente quello che voleva lui?
“Va bene, Lev. Vuoi giustizia, metà e metà? Allora sarà così.”
Anna si svegliò prima della sveglia. Lev dormiva ancora, girato verso il muro. La conversazione di ieri le tornava continuamente in mente, lasciandola inquieta. Si alzò in silenzio dal letto e andò in cucina.
Durante i loro quattro anni di matrimonio, Anna si era resa conto che erano lentamente scivolati in una divisione ingiusta delle responsabilità. Certo, Lev guadagnava di più. Nel loro primo anno insieme, quando lei stava finendo l’università, aveva senso: lui si occupava di loro finanziariamente e lei gestiva la casa. Ma le cose erano cambiate. Aveva iniziato a lavorare, prima part-time, poi a tempo pieno. E le faccende domestiche? Erano ancora tutte sulle sue spalle.
Aprì il computer portatile e iniziò a controllare gli estratti conto della carta di credito. Stipendio, bollette, spesa, spese quotidiane… Quasi tutto ciò che guadagnava andava alla gestione della casa. E il suo contributo sotto forma di pranzi e cene fatti in casa, bucato lavato e una casa pulita—non contava forse nulla?
Il ricordo del suo primo incontro con Lev—quando era ancora semplicemente Lyova—le strappò un sorriso triste. Con quanta delicatezza l’aveva corteggiata. Come la chiamava la sua regina e diceva che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. E ora? A quanto pare, solo una “mucca da soldi”. Quanto velocemente il romanticismo può trasformarsi in numeri e calcoli, almeno per certi uomini.
Anna sorseggiò il suo tè e si perse nei pensieri. Se lui voleva tutto diviso a metà, che così fosse. Ma sarebbe stato un vero, autentico cinquanta e cinquanta.
“E sai, Igor, proprio ieri le ho detto: basta così. Vivremo come tutte le famiglie moderne—cinquanta e cinquanta,” disse Lev, appoggiandosi allo schienale della sedia dell’ufficio e guardando il collega.
Igor distolse lo sguardo dal monitor e lo osservò attentamente.
“E come ha reagito?”
“Non ci crederai—ha accettato!” sorrise Lev trionfante. “Subito, quasi senza discutere.”
“Davvero?” Igor alzò un sopracciglio. “Così, semplicemente?”
“Te lo dico io, ha accettato subito. A quanto pare, ha visto che avevo ragione,” disse Lev cliccando col mouse per aprire un nuovo file. “Cosa c’è di strano? Giusto è giusto.”
“Ognuno ha la sua idea di giustizia,” rifletté filosoficamente Igor, tornando al suo lavoro. “Mia zia dice sempre: ‘Stai attento a ciò che desideri—i desideri hanno un modo di avverarsi’.”
“E cosa dovrebbe significare?” si accigliò Lev.
“Non ne ho idea,” sorrise Igor. “Ma sembra saggio, no?”
Lev rise e tornò al suo computer. Per un attimo, una strana sensazione di presagio gli punse dentro, ma la scacciò. Andrà tutto bene. Anna era una donna ragionevole.
Intanto, Anna era al supermercato, ferma davanti agli scaffali, controllando attentamente i prezzi. Prima avrebbe riempito un intero carrello—per la settimana, per tutta la famiglia. Oggi, nel suo piccolo cestino c’erano solo yogurt, una confezione di formaggio, pane e un petto di pollo. Non aveva nemmeno guardato il filetto di pesce che Lev amava così tanto.
La sera arrivò e tutto era insolitamente calmo. A casa, Anna si preparò velocemente un petto di pollo al forno con verdure, cenò, lavò i piatti, mise su una lavatrice e si mise comoda sul divano con il tablet. Aveva in lista d’attesa tre serie TV che voleva vedere da tempo ma non aveva mai trovato il tempo. Appena si rilassò, il telefono le notificò un messaggio di Lev: “Sarò lì tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?”
Anna sorrise e mise da parte il telefono senza rispondere.
Una chiave girò nella serratura e Lev entrò nell’appartamento. Era stata una giornata lunga e faticosa per lui, e tutto ciò che voleva era sedersi per cenare. Normalmente, a quest’ora, la cucina sarebbe già stata piena di profumi deliziosi.
“Anja, sono a casa!” chiamò togliendosi il cappotto.
Nessuna risposta. Lev andò in cucina e la trovò vuota e perfettamente pulita: nessun segno di cena in preparazione. Aprendo il frigo, vide solo pochi scaffali quasi vuoti: yogurt, formaggio e qualche verdura.
“Anna!” chiamò di nuovo, dirigendosi verso il soggiorno.
Sua moglie era seduta sul divano, completamente assorbita dal suo tablet con le cuffie. Quando lo notò, si tolse un auricolare.
“Oh, ciao. Sei già a casa?”
“Sì, sono a casa. Dov’è la cena?” Lev si guardava intorno come se il cibo potesse essere nascosto in soggiorno.
Anna lo guardò, un po’ sorpresa.
“Quale cena?” chiese sua moglie. “Mi hai dato dei soldi per la cena? No. Allora cosa mi stai chiedendo?”
Lev rimase di sasso, incapace di credere a ciò che sentiva.
“Stai scherzando?” La sua voce si fece più alta, quasi urlando. “Torno a casa dopo una giornata difficile e non hai nemmeno preparato la cena?”
“Non mi hai dato soldi per la tua metà della cena”, disse Anna tranquillamente, togliendo anche l’altro auricolare. “Ieri hai detto cinquanta e cinquanta. Io mi sono comprata da mangiare con i miei soldi. Ho cucinato per me e ho mangiato. Proprio come avevamo concordato.”
“Ma…” Lev guardava sua moglie, confuso. “Non intendevo questo! Intendevo le spese condivise…”
“Esatto. Le spese condivise si dividono a metà. La cena non è solo per me, anche per te. Quindi è una spesa condivisa, per questo ho comprato il cibo solo per me”, disse con una scrollata di spalle. “E ho cucinato solo per me.”
“E quindi adesso che dovrei fare, restare senza cena?” esplose Lev, sentendo la rabbia crescere.
“Certo che no”, rispose Anna calma. “Puoi andare al supermercato, comprare quello che ti serve e cucinarti la cena. Oppure ordinare qualcosa. Hai i soldi, no?”
Lev la fissava, incapace di riconoscere la moglie gentile e paziente che conosceva. Chi era questa donna dallo sguardo freddo e sereno?
“Cos’è, uno sciopero?” chiese infine. “Rifiuti di compiere i tuoi doveri di moglie?”
Anna posò lentamente il tablet e si girò completamente verso il marito.
“Doveri di moglie?” ripeté, la voce ora d’acciaio. “Li ho sempre rispettati fino a ieri. Ma ieri hai proposto di dividere i soldi a metà, e questo mi ha fatto riflettere su perché mi trattassi così ingiustamente.”
“Io?!” Lev ansimò, scioccato. “Ma io…”
“Sì, tu,” lo interruppe Anna. “I tuoi soldi servivano per coprire le spese grosse, i miei andavano per la spesa e qualche cosa per la casa. E in più, io cucinavo, pulivo, facevo il bucato. Ogni sera dopo il lavoro. Nei weekend facevo le pulizie complete e preparavo i pasti per diversi giorni, così da liberare un po’ di tempo dopo il lavoro. Ricordi domenica scorsa? Ho passato tre ore in cucina a cucinare. E tre ore a pulire l’appartamento. Sono sei ore di lavoro—quasi una giornata intera. Nel mio giorno libero.”
Lev rimase in silenzio, cercando di assimilare tutto ciò che Anna aveva detto.
“E adesso, dici: cinquanta e cinquanta,” proseguì Anna. “Va bene. È giusto. Ma allora facciamo davvero cinquanta e cinquanta. Non solo con i soldi, ma anche con le faccende di casa. Cucina—o facciamo a turno, o ognuno cucina per sé. Pulizie—ci dividiamo i compiti. Bucato—ognuno si lava le sue cose. Che ne pensi?”
Lev si agitò a disagio, spostandosi da un piede all’altro.
“Guarda, il fatto è che… non so nemmeno come si accende la lavatrice…”
“Te lo faccio vedere io,” sorrise Anna. “Non è poi così difficile.”
“Ma allora, se tu non cucini e non pulisci, a cosa mi servi?” sbottò Lev, pentendosi subito delle sue parole.
Anna lo fissò a lungo senza battere ciglio. Poi si alzò lentamente dal divano.
“Provvedere alla famiglia è un dovere del marito,” disse sottovoce. “Ma per qualche motivo, io non mi chiedo a cosa mi servi tu, anche se tu quel dovere lo hai svolto appena, visto che anch’io lavoravo. E ora rifiuti apertamente il tuo ruolo di marito.” Inclinò leggermente la testa. “Ma vedi, io non te lo chiedo. Perché siamo una famiglia. O almeno, così pensavo.”
Calo un silenzio pesante. Lev fissava il pavimento, sentendo la sua rabbia giusta trasformarsi piano piano in vergogna. Anna rimaneva dritta, le spalle dritte, aspettando la sua risposta.
“Scusa,” disse infine. “Mi sono lasciato andare. Torniamo come prima, va bene?”
Si aspettava che Anna fosse felice, che gli saltasse tra le braccia, che iniziasse a preparargli la cena. Ma lei scosse solo la testa.
“E perché dovrei volerlo?” chiese lei, sinceramente incuriosita. “Prima, a quest’ora, ti preparavo la cena, stiravo le camicie, lavavo i piatti. Ora ho già mangiato, finito tutto e stavo per guardare una nuova puntata. A dire il vero, così è anche più comodo, sai.”
Detto questo, tornò sul divano, si mise le cuffie e riaccese il tablet, lasciando Lev in mezzo alla stanza a bocca aperta.
“Mamma, non immagini cosa ha fatto,” disse Lev, premendo il telefono all’orecchio e fissando per la terza volta quel pomeriggio il frigorifero vuoto, come se sperasse che il cibo apparisse magicamente.
“Oh, ci credo,” rispose sua madre, con un sorriso evidente nella voce. “E ha fatto benissimo. Hai proprio perso ogni vergogna, figlio mio.”
“Cosa?!” Lev quasi lasciò cadere il telefono. “Da che parte stai?”
“Dalla parte della giustizia, Lyovushka. Pensi che tuo padre portasse solo a casa i soldi a quei tempi? Cucina-va quando ero di turno e si prendeva cura di te. E ora, da quando mi sono ammalata, fa quasi tutto da solo. Questo lo chiamo un vero uomo.”
Lev rimase in silenzio. Non aveva mai notato prima questo aspetto del rapporto tra i suoi genitori.
“Ma nella nostra famiglia non abbiamo mai fatto così,” mormorò. “Sono sempre stato io a portare il pane a casa e Anna si è occupata della casa.”
“E ora lei lavora e si occupa ancora della casa,” disse dolcemente sua madre. “Dov’è la giustizia in questo?”
Lev non seppe rispondere. Dopo aver parlato con sua madre, ordinò del cibo da asporto, cenò da solo in cucina e, per la prima volta, iniziò davvero a pensare a tutto ciò che Anna faceva ogni giorno.
I primi giorni senza la cena pronta, le camicie pulite o una casa accogliente furono una dura realtà per Lev. Alla fine della settimana, si mangiava le mani per quella sciocca idea del “cinquanta e cinquanta”. Chi avrebbe mai detto che gestire una casa fosse così complicato? Il frigorifero era pieno di piatti pronti, sul fornello c’erano uova strapazzate bruciate—il suo terzo tentativo!—e le fatture delle consegne lo facevano sgranare gli occhi.
Provò tre volte a cucinare la carne come faceva Anna. E tre volte fu un disastro. La prima volta non l’aveva scongelata bene. La seconda, aveva usato così tanto sale che era immangiabile. La terza, riuscì a dimenticarla nel forno. Per fortuna l’allarme anti-fumo non si attivò, ma dovette comunque arieggiare la cucina per due ore.
Intanto, Anna sembrava più leggera, come se le fosse stato tolto un peso dalle spalle. Niente più corse dal lavoro al supermercato, niente più “Cosa cucino oggi?” o “Dove sono i calzini puliti?” Si godeva una cena semplice da sola, una serata tranquilla con un libro o la sua serie preferita. Mercoledì, invece del solito bucato, si incontrò addirittura con Masha al bar dopo il lavoro—immagina, in mezzo alla settimana! E nel weekend, mentre Lev lottava con l’aspirapolvere, lei si sdraiava semplicemente sul divano con un libro. Puro relax.
Lev osservava tutto questo, serra-va i denti, ma doveva ammettere che sua moglie aveva ragione. Venerdì non ne poteva più. Uscì prima dal lavoro, fece una spesa piena di mille piccole cose e corse a casa deciso a rimediare. Si impegnò quanto nei primi tempi della loro storia: candele, una bottiglia di quel vino rosso un po’ dolce che Anna segretamente amava (anche se diceva sempre a tutti di preferire il vino secco) e, soprattutto, pollo arrosto. Non era certo un capolavoro da chef, ma fatto con amore.
Quando la chiave girò nella serratura, Lev quasi saltò sulla sedia. Anna si fermò sulla soglia, annusando quei profumi di casa a cui ormai non era più abituata.
“Cos’è tutto questo?” domandò cautamente, accennando alla tavola apparecchiata e alle candele accese.
“Cena,” rispose semplicemente Lev. “Per noi due. L’ho fatta io.”
Si sedettero a tavola e Lev versò il vino nei bicchieri.
“Ho riflettuto molto in questi ultimi giorni,” iniziò. “E mi sono reso conto che avevo torto. Hai sempre fatto molto più di quanto io abbia mai notato o apprezzato.”
Anna ascoltò attentamente senza interrompere.
“Vorrei suggerire un nuovo accordo,” continuò Lev. “Lavoreremo entrambi a tempo pieno. E ci occuperemo entrambi della casa. Sono pronto a occuparmi di alcune faccende domestiche — fare la spesa, lavare i piatti, buttare la spazzatura, magari altro. Non sono ancora il migliore nel capire tutto, ma dimmelo se c’è qualcosa. E per quanto riguarda le nostre finanze… Contribuiremo al budget in proporzione ai nostri stipendi. Io metterò il sessantacinque per cento, tu il trentacinque. È giusto. Che ne pensi?”
Anna girò il bicchiere tra le mani, pensierosa.
“Sai,” disse infine, “accetto. Ma a una condizione. Dividiamo davvero i lavori di casa, senza che io debba sempre ricordartelo o controllarti.”
“Prometto,” annuì Lev seriamente. “Ho persino fatto una lista e un programma. Guarda.” Le porse il telefono con un file aperto. “Ho pensato a tutto.”
Anna diede un’occhiata alla lista e sorrise.
“Sai, potresti davvero diventare un buon marito,” disse scherzosamente.
Lev rise e alzò il bicchiere.
“A un nuovo inizio?” propose lui.
“Alla collaborazione,” lo corresse Anna, brindando col suo bicchiere.
Rimasero in cucina fino a tarda sera, parlando e facendo progetti. E quel pollo al forno — anche se era un po’ secco e troppo salato — sembrò il pasto più delizioso del mondo quella sera.
