“Se non ti piace, vai da tua madre!” sbottò mia suocera. Così me ne andai. E portai con me i documenti della casa.
“Fuori di qui! Sono già stufa di te—che ficchi il naso ovunque, controlli, annusi tutto!” Zoya Ivanovna nemmeno si girò quando lo disse. Rimase girata di spalle a Vera, fissando fuori dalla finestra, come se parlasse alla strada e non alla nuora. “Tra l’altro, questo è l’appartamento di mio figlio. Se vogliamo, ti possiamo cacciare definitivamente!”
Vera si fermò a metà corridoio. Aveva in mano una borsa della spesa. Non un solo muscolo del viso si mosse. Aveva già imparato a farlo. In due anni di questa vita aveva imparato molto.
Sua suocera si era trasferita da loro otto mesi fa. All’inizio doveva essere “solo per un paio di settimane”, visto che lei sosteneva che c’erano dei lavori di ristrutturazione nel suo vecchio appartamento dell’epoca Krusciov. Ma dopo che i lavori erano finiti, Zoya Ivanovna semplicemente non se ne andò più. Rimase, come un mobile che qualcuno si dimentica di portare via.
L’appartamento era un piccolo bilocale in un nuovo edificio in via Oktyabrskaya. Vera pagava il mutuo ogni mese, come un orologio, con il suo stipendio da manager all’agenzia di viaggi. Suo marito, Gleb, lavorava in un’officina, ma in qualche modo i suoi soldi finivano sempre prima della scadenza del mutuo. “C’è stato un imprevisto,” “Mi hanno rimandato il bonus,” “Dovevo pagare un debito” — ogni volta c’era una nuova scusa. Vera aveva smesso di contarle da tempo.
Venerdì sera, Zoya Ivanovna portò degli ospiti. Tre di loro — la sua amica Lyusya, il marito di Lyusya e un uomo di nome Fedot, che Vera aveva incontrato solo una volta prima. Si sistemarono tutti in cucina, misero diverse bottiglie sul tavolo e alzarono il volume della TV al massimo.
Vera tornò a casa alle otto e trenta. Il tavolo era pieno di piatti sporchi della sera prima, il posacenere traboccava e c’era una macchia secca di qualcosa versato sul pavimento.
“Gleb.” Guardò nella stanza. Suo marito era sdraiato sul divano, che scorreva il telefono. “Hai visto cosa sta succedendo in cucina?”
“Beh, mamma ha portato un po’ di gente,” scrollò le spalle. “Qual è il problema?”
“Il problema,” ripeté Vera sottovoce. “Niente.”
Si voltò, andò in bagno e chiuse la porta. Si guardò allo specchio. Trentuno anni, occhiaie, capelli raccolti alla meglio. Era alta stagione all’agenzia viaggi: lavorava dalle nove alle sette, a volte fino alle otto, e tornava a casa completamente sfinita. E questo — questo era ciò che la aspettava a casa.
Dalla cucina esplose una risata — quella di Zoya Ivanovna, forte e tonante, come se stesse facendo uno spettacolo. “Oh, Lyudka, sei troppo divertente!” Vera aumentò il getto dell’acqua.
Zoya Ivanovna era il tipo di donna che la gente definiva “furba a modo suo”. In pubblico era l’anima della festa: rideva, offriva da bere a tutti, abbracciava, raccontava barzellette. Ma quello era in pubblico. A casa era una persona completamente diversa. Comandava tutti, si lamentava, spostava le cose e buttava via tutto ciò che non le piaceva. Una volta buttò persino le scarpe nuove di Vera perché “occupavano spazio sulla mensola”.
“Per quelle scarpe ho pagato seimila,” aveva detto Vera all’epoca.
“E allora? Erano brutte,” aveva risposto la suocera, poi si era rigirata verso il suo programma TV.
Gleb era presente durante quella conversazione. Non aveva detto una parola.
Quel giorno, Vera rimase per molto tempo seduta in macchina davanti al loro palazzo. Rimise lì, a pensare.
Aveva iniziato a notare qualcosa: ogni volta che cercava di mettere un limite o dire qualsiasi cosa, Zoya Ivanovna iniziava subito a piangere. Proprio così: lacrime a comando, occhi rossi, labbra tremanti. “Ho dedicato tutta la mia vita a mio figlio e ora mi buttano fuori.” E Gleb? Accorreva subito a confortare sua madre, lanciando a Vera uno sguardo di rimprovero, come a dire: “Vedi cosa hai fatto?”
Era un vero talento. Davvero.
Una mattina d’aprile, Vera si recò all’MFC.
Non perché fosse successo qualcosa. Era solo il momento. Ci pensava dall’estate precedente, quando Zoya Ivanovna aveva dichiarato ad alta voce davanti a Lyusya: “Questo appartamento è di Glebka, non dimenticarlo.” Vera allora era rimasta zitta. Aveva solo ricordato.
All’MFC, aspettò in fila per quaranta minuti. Ottenne una visura dal Rosreestr. Guardò il foglio: era tutto lì, nero su bianco. Proprietaria: Vera Alekseevna Nikonova. Solo lei. Perché il mutuo era a suo nome, perché i duecentotrentamila di anticipo erano venuti dai suoi risparmi, perché allora Gleb aveva detto: “Ce la farai tu, il tuo reddito è più stabile.”
Scattò una foto della visura con il telefono e infilò il foglio nella borsa.
Poi andò al bar di fronte, comprò un cappuccino e chiamò sua madre.
«Mamma, il divano della tua stanza degli ospiti è libero?»
«Certo che è libero. Vieni?»
«Forse. Non adesso—presto.»
Sua madre non faceva mai domande inutili. Aveva sempre saputo quando non doveva.
Tutto si risolse il sabato.
Zoya Ivanovna era di cattivo umore già dal mattino—a quanto pare Lyusya aveva detto qualcosa di sbagliato al telefono, anche se non era chiaro cosa. Girava per l’appartamento sospirando rumorosamente, spostando pentole e sbattendo le ante dei pensili. Vera era seduta a tavola in cucina con il caffè e i documenti di lavoro—doveva controllare le prenotazioni prima di lunedì.
«Potresti almeno pulire,» buttò lì sua suocera passando.
Vera alzò lo sguardo.
«Pulirò stasera.»
«Stasera! Pulirà stasera!» Zoya Ivanovna si girò di scatto, con quella voce speciale—alta e tagliente, come se stesse urlando al mercato, non a casa. «Ti rendi conto di come vivi qui? Sporco dappertutto, disordine, nessuno cucina per Gleb…».
«Basta.» Vera chiuse la cartella. «Zoya Ivanovna, per favore non facciamo così.»
«Non fare cosa?! Non dire la verità?!» L’anziana donna si avvicinò già al tavolo, le mani sui fianchi. «Nessuno capisce nemmeno cosa ci fai qui! Non sei una vera casalinga, non sei una vera moglie!»
«Mamma, basta.» Gleb apparve sulla soglia—spettinato, con una maglietta, sembrava appena sveglio.
«Non è abbastanza!» Zoya Ivanovna alzò la voce. «Se non ti va bene, vai da tua madre!»
Vera rimase in silenzio per un attimo. Poi annuì—molto calma, molto lentamente.
«Va bene.»
Si alzò, prese la cartella con tutti i documenti — la stessa che conteneva l’estratto del Rosreestr, il contratto del mutuo e tutte le ricevute di pagamento degli ultimi tre anni — ed entrò in camera da letto. Aprì l’armadio e tirò fuori una borsa che aveva già preparato. Gleb la osservava dalla porta.
“Vera, che stai facendo? Dove vai?”
“Da mia madre,” rispose semplicemente.
“Sul serio? Solo per quello che ha detto?”
Vera chiuse la cerniera della borsa. Prese il telefono, il caricabatterie e le chiavi della macchina. Mise la cartella dei documenti sopra.
“Sono seria.”
Zoya Ivanovna era in corridoio, in silenzio per la prima volta quella mattina. Forse non se lo aspettava. Forse pensava che Vera, come sempre, avrebbe taciuto, sarebbe andata in bagno, poi sarebbe tornata fuori e avrebbe continuato come se non fosse successo nulla.
Ma Vera aprì la porta d’ingresso, uscì e la chiuse dietro di sé — dolcemente, senza sbatterla.
In ascensore, fissava la cartella in mano. I documenti dell’appartamento. Tre anni di pagamenti. Il suo appartamento.
Il telefono vibrò — Gleb chiamava dopo solo due minuti. Rifiutò la chiamata. Chiamò di nuovo. Rifiutò ancora. Mise il telefono in tasca e uscì nel parcheggio.
La macchina partì al primo tentativo. Un buon segno.
Sua madre viveva dall’altra parte della città — quaranta minuti in auto senza traffico. Vera percorreva il largo viale, con la mente sorprendentemente calma. Nessun pensiero, nessun “se”, nessun “forse ho sbagliato”. Solo la strada, i semafori, e la radio che suonava piano.
Il telefono squillò altre tre volte. Due volte era Gleb, una volta da un numero sconosciuto. Non rispose a nessuna delle chiamate.
Sua madre aprì la porta prima ancora che Vera avesse il tempo di suonare il campanello — doveva averla vista dalla finestra.
“Entra. Ho già messo su il tè.”
Non chiese cosa fosse successo. Non sospirò né si mise le mani nei capelli. Prese semplicemente la borsa, la mise in un angolo, e si sedettero in cucina — proprio come quando Vera era bambina, una di fronte all’altra, con le tazze in mano.
“Quanto tempo?” chiese sua madre.
“Non lo so ancora,” rispose sinceramente Vera.
Sua madre annuì e versò altro tè.
Gleb arrivò il giorno dopo, domenica, verso mezzogiorno. Suonò il campanello — Vera lo vide dallo spioncino. Eccolo lì, giacca sbottonata, aria colpevole. Classico.
Aprì la porta.
“Vera, possiamo parlare?” Entrò nel corridoio e si guardò intorno, come se fosse a una trattativa e non a casa della suocera. “Mamma ha solo perso la pazienza. Sai come può essere a volte…”
“Gleb.” Vera si incrociò le braccia sul petto. “Sei venuto a chiedere scusa o a spiegare?”
Esitò.
“Beh… entrambe le cose.”
“Allora inizia dalla prima.”
Fece una smorfia — appena accennata, ma lei la notò. Quella espressione — ogni volta che gli chiedevano qualcosa di preciso e questo lo metteva a disagio. Non amava le cose specifiche. Le cose specifiche significavano responsabilità.
“Mi dispiace,” disse finalmente. “Avrei dovuto parlarle prima. Avevi ragione.”
“Quando parli davvero con lei e una volta che sarà tornata nel suo appartamento, chiamami. Tornerò.”
Gleb aprì la bocca.
“Vera, non puoi semplicemente…”
“Ha una casa tutta sua,” interruppe Vera con calma. “La ristrutturazione è finita da molto tempo. Otto mesi fa.”
Se ne andò venti minuti dopo — a mani vuote. Ma nella cucina di sua madre, c’era una ragione per un commento breve ma pungente:
“È un bravo ragazzo. Peccato che sia ancora un mammone.”
Lunedì, Vera andò al lavoro come al solito — arrivando alle nove con un caffè dalla macchinetta nell’atrio. I colleghi o non notarono nulla o finsero di non vedere. La giornata lavorativa volò veloce — alta stagione, visite guidate, clienti, telefonate. Alle sei di sera aveva quasi dimenticato che la sua vita era cambiata.
Quasi.
Mercoledì chiamò Zoya Ivanovna. Vera guardò lo schermo del telefono e si chiese se rispondere. Rispose.
“Vera,” la voce della suocera era insolitamente tranquilla. Quasi umana. “Sei adulta. Non puoi semplicemente andartene così.”
“Sì, posso,” rispose Vera.
“Forse ho detto troppo…”
“Zoya Ivanovna, diciamoci la verità. Vivi nel mio appartamento da otto mesi. Sono io che pago il mutuo. Inviti ospiti, non pulisci e butti via le mie cose. Non è ‘dire troppo’. Quello è un sistema.”
Una pausa.
“Quale sistema?” scattò la suocera, e proprio così — tornò il vecchio tono tagliente e familiare. “L’appartamento è solo a tuo nome perché Gleb aveva una storia creditizia rovinata. In termini umani, è sempre stato il suo appartamento.”
Vera quasi rise. In termini umani.
“Capisco la sua posizione,” disse con tono neutro. “Arrivederci.”
E riattaccò.
Quella sera, prese la cartella con i suoi documenti e rilesse tutto attentamente. Contratto di mutuo — mutuatario: Nikonova V. A. Certificato EGRN — proprietario: Nikonova V. A. Ricevute — pagante: Nikonova V. A. Tutto era chiaro. Era tutto suo.
Poi aprì l’app della banca e guardò il debito residuo. Altri quattro anni di rate. Va bene. Ce l’aveva fatta negli ultimi tre anni — ce la farà anche ora.
Sua madre arrivò con un piatto di formaggio affettato, lo posò accanto a lei e non disse nulla. Vera si rese conto che non si sentiva così da tanto tempo — silenzio senza tensione. Silenzio in cui non doveva aspettare una porta sbattuta o qualche parola velenosa.
Giovedì, Gleb inviò un messaggio: “La mamma acconsente a trasferirsi. Vediamoci e parliamone.”
Vera lo lesse due volte. Non le piaceva la parola “acconsente” — come se Zoya Ivanovna stesse facendo loro un favore, invece di sistemare ciò che aveva causato. Ma erano solo dettagli.
Rispose: “Va bene. Domani sera, al caffè in via Kirova, alle sette.”
Terreno neutro. Era importante.
Il caffè era normale — piccoli tavolini vicino alle finestre, musica soft, odore di caffè e pasticcini freschi. Gleb arrivò presto; era già seduto quando Vera entrò. Sembrava stanco — qualcosa di ombroso sotto gli occhi e la giacca stropicciata.
“Ciao,” disse.
“Ciao.”
Si sedette di fronte a lui e fece l’ordinazione alla cameriera che era appena arrivata. Gleb rimase in silenzio, torcendo nervosamente un tovagliolo di carta tra le mani.
“Lei se ne andrà questo fine settimana,” disse infine. “La aiuterò con le sue cose.”
“Bene.”
“Vera…” La guardò. “Tornerai?”
Lei lo guardò—questa persona con cui aveva vissuto per quattro anni. Non era davvero una cattiva persona. Solo molto comodo. Conveniente per tutti tranne che per lei.
“Ci sto pensando,” disse sinceramente.
“Questo non è un sì.”
“Non è neanche un no.”
Lui annuì lentamente. Accettò la cosa. E questa era una novità—prima avrebbe iniziato a cercare di convincerla, a farla sentire in colpa, o magari avrebbe chiamato sua madre per un consiglio subito lì al tavolo.
Fu servito il caffè. Le auto passavano fuori dalla finestra e al tavolo accanto un gruppo rideva.
“Non sapevo che stessi così male,” disse piano Gleb.
“Lo sapevi,” rispose Vera senza rabbia. “Era solo più facile non accorgersene.”
Lui non replicò. Anche questo era nuovo.
Vera bevve un sorso di caffè e guardò fuori. Un pensiero già le girava in testa—non con ansia, ma quasi in modo pratico: doveva controllare se in appartamento c’era qualcosa che non sapeva. Qualcosa della conversazione con Zoya Ivanovna aveva attirato la sua attenzione—quella frase su “in termini umani, è il suo appartamento”. Troppo sicura di sé per essere solo un commento passeggero.
Troppo sicura di sé.
Venerdì sera Vera andò all’appartamento—non per entrare, solo per guardare. Parcheggiò dall’altra parte della strada e restò in macchina per circa dieci minuti. Le finestre erano illuminate. Un’ombra si mosse dietro la tenda—Zoya Ivanovna stava attraversando la stanza.
Vera prese il telefono e chiamò un avvocato che conosceva—Pavel. Avevano studiato all’università insieme e a volte parlavano di lavoro.
“Pasha, ho una domanda. Se un appartamento è intestato a una sola persona, anche il mutuo è a suo nome, e l’anticipo è stato pagato dalla stessa persona, qualcun altro può reclamarne una quota?”
“Durante il matrimonio?”
“Durante il matrimonio. Ma il marito non ha pagato. Per niente.”
“Hai delle prove? Ricevute, estratti bancari?”
“Tre anni di ricevute. Tutte a mio nome.”
“Allora, in una divisione dei beni, puoi mostrare molto chiaramente che la proprietà è stata acquistata con fondi tuoi. Soprattutto se nemmeno per il primo acconto lui ha aiutato. Dove vuoi arrivare?”
“Per ora da nessuna parte,” disse Vera. “Voglio solo capire la situazione.”
“Capisco,” rispose lui, e lei capì che stava sorridendo. “Beh, hai capito tutto. Tieni quei documenti.”
“Li ho con me.”
Il sabato iniziò con un messaggio di Gleb: “Passa a mezzogiorno. La mamma sta mettendo via le sue cose.”
Vera arrivò alle dodici e mezza. Gleb aprì la porta—sembrava non avesse dormito tutta la notte. Da dentro la stanza venivano rumori forti—qualcosa di pesante veniva sicuramente spostato.
Nel corridoio c’era una grossa borsa a quadri e due più piccole. Vera le fissò in silenzio.
“Ha messo via le cose principali,” disse Gleb sottovoce. “Il resto lo prenderà dopo.”
“Quando sarebbe dopo?”
“Vera…”
“Sto solo chiedendo.”
Zoya Ivanovna uscì dalla stanza con un’altra borsa—una blu scura, piena fino all’orlo. Vide Vera e si fermò di colpo.
Si fissarono per tre secondi. Poi sua suocera sbuffò e distolse lo sguardo.
“Allora, hai deciso di farti vedere.”
“Sì,” rispose Vera con calma.
“Congratulazioni. Hai ottenuto quello che volevi.”
Vera non rispose. Andò in cucina e mise su il bollitore. Sentì Gleb dire qualcosa sottovoce a sua madre nell’ingresso, e sentì le risposte irritate e spezzate della madre.
La cucina sembrava non essere stata pulita da una settimana. Il davanzale aveva aloni di vetro secco, il tavolo era pieno di briciole e il fornello aveva misteriose macchie. Vera guardò tutto questo e decise che quella sera avrebbe preso uno straccio e sistemato tutto. Con calma, senza rabbia. L’avrebbe semplicemente fatto.
Dall’ingresso, la voce di Zoya Ivanovna si fece più forte:
“Comunque, ho dedicato molti anni della mia vita a quel bambino! E ora lei sta qui, come se fosse padrona di casa!”
“Mamma, abbassa la voce,” chiese Gleb.
“Non lo farò! Che senta pure! Lei ha i documenti!” Il suo tono divenne beffardo. “E allora? I documenti? Io sono sua madre!”
Vera uscì dalla cucina e si fermò sulla soglia del corridoio.
“Zoya Ivanovna, i documenti significano qualcosa,” disse con fermezza. “Vuol dire che le decisioni qui le prendo io. Non lei.”
Sua suocera si girò di colpo.
“Tu…”
“Per otto mesi sono stata zitta,” continuò Vera con lo stesso tono fermo. “Hai buttato via le mie cose. Hai invitato ospiti nel mio appartamento senza chiedere. Hai fumato in bagno anche se ti avevo chiesto di non farlo. Mi hai detto di andare da mia madre. Ci sono andata. E ho preso i documenti con me. Perché sono miei.”
Il silenzio calò nel corridoio. Anche Gleb tacque.
Zoya Ivanovna guardò sua nuora—e qualcosa nel suo sguardo cambiò. Non si addolcì, non proprio. Semplicemente il vecchio modo non funzionava più. Vera non era più la donna confusa che poteva schiacciare. Ora c’era qualcun’altra—calma e molto sicura.
“Gleb,” disse infine sua suocera, ora con tono più pacato. “Chiamami un taxi.”
Prese il telefono senza dire una parola.
Il taxi arrivò quindici minuti dopo. Gleb prese la valigia e le altre borse, caricandole nel bagagliaio. Zoya Ivanovna si mise il cappotto davanti allo specchio—lentamente, con cura, come se si stesse preparando per un discorso pubblico invece di tornare semplicemente a casa.
Prima di andare via, si voltò. Guardò Vera a lungo, intensamente.
“Pensi di aver vinto,” disse.
“Penso solo di essere stanca,” rispose Vera. “Non è la stessa cosa.”
La porta si chiuse. La serratura scattò.
Gleb tornò qualche minuto dopo—apparentemente dopo aver aiutato con le borse. Entrò, si tolse le scarpe, appese la giacca. Poi andò in cucina e si sedette al tavolo.
Vera versò due tazze di tè. Ne posò una davanti a lui e si sedette di fronte a lui.
Rimasero seduti in silenzio a lungo. Fuori dalla finestra, la città continuava a ronzare: auto che passavano, voci che chiacchieravano nel cortile, musica lontana nell’aria.
“Non sapevo che sarebbe andata così,” disse infine Gleb.
“Con l’appartamento? O intendi in generale?”
“In generale.” Fissava la sua tazza. “Lei ha sempre saputo come entrare e riempire tutta la stanza. Io mi ero abituato. Pensavo che ti ci saresti abituata anche tu.”
“Non avrei dovuto dovermi abituare,” rispose Vera, senza biasimarlo—stava solo constatando.
“Lo so.”
Lei lo guardò. Quest’uomo—non cattivo, non crudele. Solo qualcuno che aveva vissuto troppo a lungo nell’ombra di un altro. Prima sua madre, poi permettendo a quell’ombra di diffondersi ovunque intorno a lui.
“Gleb, ho bisogno che tu capisca una cosa,” disse. “Non me ne sono andata per tua madre. Me ne sono andata perché tu eri sempre in silenzio. Ogni volta—restavi in silenzio. E non so se questo possa cambiare. Ma voglio scoprirlo.”
Lui la guardò.
“Voglio scoprirlo anch’io.”
Probabilmente era la conversazione più sincera che avessero avuto negli ultimi due anni. Niente urla, niente lacrime, nessuna terza persona dietro la parete. Solo due persone a un tavolo di cucina con il tè che si raffreddava.
Quella sera, Vera pulì la cucina. Strofinò il fornello, pulì il davanzale e portò fuori la spazzatura accumulata. Aprì la finestra—aria fresca entrò.
Poi chiamò sua madre.
“Va tutto bene,” disse. “Se n’è andata.”
“Come stai?”
Vera ci pensò.
“Bene. Davvero bene,” e lo diceva sinceramente. “Mamma, grazie per non farmi domande inutili.”
“Sei la mia ragazza intelligente,” disse semplicemente sua madre. “Hai capito tutto da sola.”
La cartella con i documenti era sulla mensola della camera da letto—accanto ai libri, ordinata, col dorso in fuori. Il contratto del mutuo, l’estratto conto, le ricevute. Ancora quattro anni da pagare. Va bene così.
Vera andò a letto alle dieci e mezza—per la prima volta da mesi, senza la sensazione che domani avrebbe dovuto prepararsi a qualcosa di spiacevole. Solo domani. Solo un nuovo giorno.
Fuori dalla finestra la città mormorava. Da qualche parte in città, Zoya Ivanovna stava sistemando le sue cose nei suoi armadi. Da qualche parte, le auto continuavano a muoversi, le finestre si illuminavano e le persone vivevano le loro storie.
E qui, nell’appartamento in via Oktyabrskaya, c’era silenzio. Bello. Davvero bello.
E i documenti erano con Vera.
Passarono tre settimane.
Zoya Ivanovna non chiamò. Gleb la visitò una volta—mercoledì dopo il lavoro—e tornò a casa silenzioso, ma calmo. Vera non chiese dettagli. Non era la sua storia.
Ora Vera e Gleb parlavano tra loro in modo diverso—senza voci di sottofondo, senza una terza persona che intervenisse su ogni questione. Sembrava strano e un po’ imbarazzante, come reimparare qualcosa che pensavi di aver sempre saputo.
Una sera, Gleb lavò i piatti. Nessuno glielo aveva chiesto—lui semplicemente lo fece. Vera se ne accorse, ma non disse una parola. Si limitò ad annuire. A volte, il silenzio è la risposta migliore.
Alla fine del mese, era dovuta la prossima rata del mutuo. Vera aprì l’app della banca, inserì l’importo—e all’improvviso vide che Gleb aveva già pagato la metà. Un’ora prima.
Uscì nel corridoio. Lui era davanti allo specchio, si preparava per uscire.
“Ho visto,” disse lei.
“Avrei dovuto farlo molto tempo fa,” rispose lui semplicemente.
Non ne parlarono mai più.
Zoya Ivanovna chiamò sabato mattina—inaspettatamente, senza preavviso. Vera rispose.
“Voglio venire a prendere alcune delle mie cose,” disse la suocera. Secca, senza introduzione.
“Va bene,” rispose Vera. “Domenica alle tre. Gleb sarà a casa.”
Una pausa.
“Ci sarai anche tu?”
“Ci sarò.”
Zoya Ivanovna arrivò puntuale alle tre. Prese una scatola di oggetti personali, una coperta e un vecchio vaso. Attraversò l’appartamento in silenzio—non diede ordini, non spostò nulla. Mentre stava uscendo, si fermò nell’ingresso.
“L’appartamento è pulito,” disse, a malincuore.
“Faccio del mio meglio,” rispose Vera.
Non fu detto altro. La porta si chiuse—piano, senza sbattere.
Quella sera, Vera prese la cartella con i documenti. Non li rilesse—li tenne solo tra le mani. Tre anni di pagamenti. La sua firma su ogni pagina. Il suo appartamento.
Poi rimise la cartella sullo scaffale.
Fuori dalla finestra, la città ronzava. Tutto continuava come sempre.
