Ho perso mia figlia tredici anni fa, quando mia moglie mi ha lasciato per un altro uomo. Ieri ho ricevuto una lettera indirizzata a “Nonno Steve” e il mio cuore ha mancato un battito nel leggere ciò che c’era scritto. Tredici anni. Era da tredici anni che non vedevo mia figlia, Alexandra. Aveva appena 13 … Read more
Mi chiamo Marina. Ho 29 anni. Sono la sorella maggiore di Anya — colei che, da bambina, è sempre stata presa a esempio da lei. Fino al giorno in cui smisi semplicemente di essere notata non appena nacque la sorellina: luminosa, chiassosa, irresistibile. Anya ha sempre saputo come essere al centro dell’attenzione. La sua presenza … Read more
Andrej portava dentro di sé da diversi mesi lo stesso pensiero: voleva porre fine al matrimonio. Non in modo clamoroso, senza scandali né scene drammatiche. Voleva semplicemente andarsene. Silenziosamente, come se un giorno fosse uscito di casa e non fosse più tornato. Con Maria aveva vissuto sette anni. Senza figli, senza litigi fragorosi, senza emozioni … Read more
La suoneria del telefono ruppe il mattutino silenzio dell’ufficio, costringendo Mila a distogliere lo sguardo dai documenti. Sul display apparve il nome “Svetlana” e dentro di lei si strinse lo stomaco — era già la terza volta in una settimana. — Milochka, scusa… oggi non uscirò, — la voce di Sveta suonava soffocata, fiacca, come … Read more
Tatiana si svegliò esattamente alle 6:45. Il rintocco quotidiano della sveglia tagliava ogni volta il silenzio del primo mattino — forte, improvviso, spietato. Non saltava giù dal letto, non tuffava subito nella realtà della giornata. Semplicemente apriva gli occhi e rimaneva distesa un po’, guardando il soffitto, grigio per la vecchiaia e l’umidità costante. Sotto … Read more
«Credi nei miracoli, Maria?» Fyodor si sedette sul gradino della veranda, asciugandosi il sudore dalla fronte. «Nel fatto che il cielo possa rispondere alle tue preghiere?» «Io credo nel duro lavoro e nella perseveranza», rispose Maria, toccandogli la spalla, poi si bloccò, socchiudendo gli occhi verso l’estremità polverosa della strada. «Guarda laggiù…» Il caldo di … Read more
Marina si staccò dallo schermo del portatile, dove stava esaminando i preventivi per il nuovo progetto, e vide Sergej nell’anta della porta. Stava in piedi in modo incerto: le spalle cadenti, il capo leggermente chino. Marina conosceva troppo bene quello sguardo: preannunciava guai. In dodici anni di matrimonio aveva imparato a leggere il suo silenzio … Read more
Era il mio ultimo turno della notte. Suonai il clacson. Nessun movimento. Il mio istinto mi diceva di andare via, ma qualcosa in quella casa mi fece esitare. Bussai. Una voce fragile chiamò: “Un minuto.” Poi—strisciamento. Qualcosa di pesante veniva trascinato. Le mie dita si tesero. La porta si aprì. Davanti a me c’era una … Read more
Quando Sofia annunciò che stava per sposare un uomo con una disabilità, i suoi cari sembrarono perdere la parola. La sua famiglia rimase scioccata, gli amici attoniti e i parenti lontani si riunirono in un consiglio familiare informale come se stessero decidendo una questione di importanza nazionale. Tutti si sentirono in dovere di fermarla. “Stai … Read more
— Marina, ultimamente non sei più la stessa — disse Dmitrij, posando la forchetta e fissandomi intensamente. — O non sei a casa, o arrivi tardi. Nascondi qualcosa. Per poco non mi soffocai con il cucchiaio di minestra. Ha ragione: negli ultimi tre mesi sparivo spesso, giustificandomi ora col lavoro, ora con degli impegni, ora … Read more