Ma figlia e mio genero mi hanno suggerito di vendere la mia casa per comprare un appartamento nella capitale. Ho accettato, ma ho posto una condizione: l’appartamento doveva essere intestato a me. Ho spiegato chiaramente il mio ragionamento:
— Ho bisogno di una garanzia che non mi ritroverò senza un tetto sulla testa nella vecchiaia. Una volta che me ne sarò andato, l’appartamento sarà vostro e potrete farne ciò che volete.
Mia figlia è rimasta in silenzio, ma mio genero si è arrabbiato. Ha iniziato a urlarmi contro, chiamandomi avaro e diffidente. Tuttavia, ho tenuto duro.
Non avrei mai immaginato che questa conversazione avrebbe cambiato la mia vita per sempre.
L’amore di un padre
Quando mia figlia aveva sei anni, ho perso mia moglie. È stato il giorno più difficile della mia vita. Al suo funerale, mi sono promesso di dedicare il resto dei miei giorni a prendere cura di nostra figlia.
Da quel momento, la mia vita ha ruotato attorno a lei. È cresciuta per diventare una persona intelligente, gentile e obbediente. Ha sempre cercato di aiutarmi, pulendo la casa e lavorando sodo a scuola. Ero così orgoglioso della giovane donna che stava diventando.
Poi, un giovane uomo è entrato nella sua vita. Quando mia figlia me lo ha presentato, ero un po’ preoccupato, ma lui ha rapidamente fatto una buona impressione. Era educato, calmo e sembrava tenere davvero a lei.
Quando hanno annunciato il loro matrimonio e mi hanno detto che volevano che continuassi a vivere con loro, ero felice. Immaginavo una vita armoniosa insieme, come una famiglia.
Ma dopo il matrimonio, tutto è cambiato.
La distanza
Mio genero ha iniziato a comportarsi diversamente. È diventato freddo, spesso sgradevole, e a volte anche aggressivo. Sentivo che stava cercando di allontanarmi, ma per amore verso mia figlia, ho scelto di ignorarlo.
Poi è arrivata la loro proposta: vendere la mia casa per comprare un appartamento nella capitale. Anche se riluttante, ho accettato — a una condizione. L’appartamento doveva essere intestato a me.
— È solo una misura di sicurezza per me. Voglio essere sicuro di non ritrovarmi senza un tetto sulla testa nella vecchiaia, ho spiegato.
Mio genero è scoppiato in collera. Mi ha accusato di non fidarmi di loro, di essere egoista e avaro. Mia figlia, invece di difendermi, è rimasta in silenzio. Due giorni dopo, hanno fatto le valigie e si sono trasferiti in città senza nemmeno dire addio.
All’epoca, pensavo fosse solo orgoglio e che alla fine avrebbero capito. Ma con il tempo, il silenzio tra noi è diventato permanente.
L’anniversario dimenticato
I mesi sono passati senza una chiamata, senza una visita. Poi, è arrivato il mio compleanno. Sessant’anni.
Nel profondo, avevo ancora speranza.
Quella mattina, ho pulito la casa, preparato i piatti preferiti di mia figlia, indossato la mia camicia migliore e mi sono seduto ad aspettare. Ogni piccolo rumore fuori mi faceva girare la testa, nell’attesa.
Ma le ore sono trascorse.
È calata la notte.
E mia figlia non è mai venuta.
Quando ho finalmente accettato che non sarebbe venuta, ho riposto il cibo, tolto la mia camicia e sono andato a letto.
Le lacrime mi sono scese sul viso. Forse l’ho ferita, ma tutto ciò che ho sempre voluto era fare ciò che ritenevo giusto.
Da allora, mi chiedo continuamente: è ancora arrabbiata con me? Oppure ha semplicemente ripreso la sua vita, al punto che non conto più nulla per lei?