Ho sacrificato tutto per crescere mia nipote. Ho lavorato fino a tardi la notte, ho abbandonato i miei sogni e ho sempre messo la sua felicità prima della mia.
E come me l’ha ripagata? Buttandomi fuori di casa mia, come se fossi un oggetto vecchio e superato — tutto perché non corrispondevo all’immagine perfetta che voleva mostrare ai suoi follower.
Sapete com’è la gente giovane di oggi? Incollata al telefono, a guardare sconosciuti fare balletti ridicoli, playback e acrobazie insensate. Passano ore a scrollare il feed e a ridere di persone che non hanno mai incontrato.
Mia nipote Lily fa parte di questa generazione. Filma tutto — la colazione, gli outfit, i tutorial di makeup — e migliaia di persone la guardano. La chiamano “influencer”.
Non ho mai capito questa ossessione di condividere ogni singolo istante online, ma l’ho sostenuta comunque. Dopotutto, sono stata io a crescerla.
Quando mia figlia e mio genero sono morti in un incidente d’auto, Lily aveva solo undici anni. Il mio mondo è crollato, ma non ho avuto il tempo di fare il mio lutto. Avevo una bambina di cui prendermi cura.
Ho rinunciato alla mia pensione tranquilla, sono tornata a lavorare come sarta, ho accettato ogni piccolo lavoretto possibile. Ho messo tutto me stessa per crescerla.
Ero presente per ogni ginocchio sbucciato, ogni incubo, ogni spettacolo di fine anno. Le preparavo il pranzo, l’aiutavo con i compiti, le tenevo la mano quando aveva paura.
Quando ha scoperto i social, l’ho incoraggiata — anche se non capivo davvero perché la gente dovesse sapere cosa mangiasse a cena.
Non ho mai chiesto molto. Solo rispetto. Un po’ d’amore.
Ma tutto è cambiato quando Lily ha compiuto ventuno anni e ha assaporato la celebrità online.
Ha cominciato a escludermi. Ha smesso di invitarmi alle cene quando i suoi amici influencer venivano da lei. Alzava gli occhi al cielo davanti alle mie domande più semplici. E poi, una sera, l’ho sentita durante un livestream ridere con i suoi follower:
— «Non potete immaginare quanto sia difficile vivere con mia nonna… Pensava ancora che un hashtag fosse un tipo di piastra per waffle!»
I suoi amici ridevano. Io sono rimasta pietrificata sulla soglia.
Mia nipote — la bambina che amavo più di ogni altra cosa — si vergognava di me.
Mi si è spezzato il cuore. Ma il vero tradimento è arrivato qualche settimana dopo.
Una mattina mi ha fatto sedere con il telefono in mano.
— «Nonna, penso sia ora che te ne vada.»
— «Cosa?»
— «Ti voglio bene, ma il mio contenuto ne risente —» ha aggiunto trascinando le parole come se stesse facendo un enorme sacrificio — «I miei follower trovano che tu sia deprimente.»
Ha girato lo schermo verso di me.
— «Chi è quella vecchia signora sullo sfondo?»
— «Lily, la tua estetica è perfetta, ma il look nonna non convince.»
Ho fatto fatica a ingoiare.
— «Quindi mi cacci fuori di casa perché qualche sconosciuto su internet pensa che io sia troppo vecchia?»
Lei ha sospirato.
— «Non è solo quello. Le mie amiche non si sentono a loro agio a fare festa qui. E se mai cominciassi a uscire con un influencer famoso? Secondo te avrebbe voglia di restare in una casa che odora di lavanda e di naftalina?»
È allora che ho capito… di aver cresciuto un’estranea.
Non ho discusso. Mi sono alzata, sono andata in camera da letto e ho fatto silenziosamente le valigie. Le sue parole rimbombavano nella mia testa come echi che non riuscivo a zittire.
Quando sono uscita con la valigia, Lily aveva già montato il telefono su un treppiede.
— «Aspetta, aspetta!» ha gridato. — «Devo registrare tutto.»
— «Registrare cosa?»
— «Un video d’addio! I miei fan adorano i contenuti strappalacrime. Faccio finta di dire addio alla mia dolce nonnina. Il giorno più duro della mia vita e tutto quanto…»
Me ne sono andata senza dire una parola in più.
Sono andata a vivere nella “residenza per anziani” che aveva scelto lei. Lily pensava di aver vinto. Di essersi liberata di me come di un vecchio maglione che non si addice più al suo brand.
Ma aveva dimenticato una cosa.
La sua nonna non era indifesa.
Mentre lei correva dietro a follower e like, io avevo passato la vita a costruire relazioni vere.
Uno dei miei vecchi clienti era un avvocato. Un altro? Un giornalista con un seguito autentico.
Con il loro aiuto, ho inchiodato Lily.
Il giornalista ha pubblicato un articolo su come la cosiddetta “reginetta di internet” avesse cacciato di casa la propria nonna per proteggere la sua immagine online. L’articolo è diventato virale.
Vi erano screenshot dei suoi livestream in cui si prendeva gioco di me, del finto video delle lacrime d’addio e perfino della raccolta fondi su GoFundMe che aveva lanciato “per aiutare la nonna” — e di cui tratteneva ogni singolo centesimo.
La reazione è stata immediata. Gli sponsor l’hanno lasciata. I suoi follower sono crollati. I commenti si sono riversati:
— «Hai usato tua nonna per creare contenuti?»
— «Vergognoso.»
— «Dovresti avere vergogna.»
E la parte migliore? L’avvocato mi ha aiutato a riavere la mia casa.
Si è scoperto che avevo prove sufficienti per dimostrare che Lily mi aveva manipolata facendomi firmare documenti con falsi pretesti. Non è stato facile, ma alla fine la casa è tornata a mio nome.
Sono uscita da quella presunta residenza di lusso a testa alta.
E Lily? È scomparsa. Probabilmente a scroccare da qualche amico.
Pensavo fosse la fine del nostro rapporto.
Ma una sera hanno bussato alla mia porta.
Era lei.
Non era più l’influencer sicura di sé di un tempo. I capelli le erano arruffati, gli occhi rossi e gonfi.
— «Nonna… ho perso tutto. Nessuno mi supporta più. Non ho più un posto dove andare. Per favore… so di non meritarlo, ma… dammi un’altra possibilità.»
L’ho guardata a lungo.
— «Lily, mi hai messa alla porta come se non fossi nulla. Mi hai umiliata per pochi like e un po’ di notorietà. E ora, dopo aver perso tutto, ti aspetti che io ti riapra la porta?»
Le sue spalle tremavano. Aprì la bocca per parlare, ma io alzai la mano.
— «Se davvero ti dispiace per quello che hai fatto, dimostralo. Non con le parole. Con i fatti. Esci e diventa qualcuno di migliore. E forse, solo forse, un giorno questa porta si riaprirà.»
E poi ho fatto qualcosa che non avrei mai immaginato di fare con mia nipote.
Ho chiuso la porta in faccia.
Ho sentito i suoi singhiozzi dall’altro lato.
Ma non l’ho riaperta. Non stavolta.
Qualche giorno dopo ha fatto qualcosa che mi ha sorpreso.
Ha fatto un livestream. Ma questa volta non per attirare attenzioni.
— «Vi ho mentito» ha ammesso. — «Ho ferito l’unica persona che mi amava incondizionatamente, solo per la fama. Non merito il vostro sostegno. Devo cambiare. Perciò… questo è un addio. Per ora.»
Ha interrotto il livestream. Ha cancellato i suoi account. È sparita da internet.
I mesi sono passati.
Ho saputo da conoscenti che aveva trovato lavoro in un piccolo caffè. Che aveva smesso di inseguire like e aveva cominciato a fare volontariato in un centro per anziani.
Niente telecamere. Niente lacrime di facciata. Solo lavoro vero.
Poi un giorno l’ho vista.
Stava aiutando un’anziana a sedersi su una sedia, parlando con lei dolcemente. Non c’era alcun telefono in giro.
Era realtà.
E per la prima volta dopo tanto tempo ho rivisto la bambina che avevo cresciuto.
La bambina che faceva i biscotti con me e che mi teneva la mano quando aveva paura.
E ho pianto.
Ma questa volta…
Quelle lacrime erano vere.