Alexey fermò la macchina. Quante volte aveva programmato, aveva avuto l’intenzione di arrivare, ma non aveva mai trovato il tempo. Quando sua madre era in vita, non le era stato vicino, e dopo la sua morte — non era andata meglio.
I ricordi di questo gli provocavano disgusto verso sé stesso. Sarebbe bastato un piccolo gesto per fargli capire: il mondo che aveva costruito attorno a sé era solo un miraggio. Nessuna parola, nessuna azione aveva un vero significato. Provava persino gratitudine verso Irina, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
Ad un certo punto, tutto crollò. La vita familiare esemplare che mostrava agli altri, i legami d’amicizia — tutto si rivelò una finzione. Si scoprì che la moglie e il suo migliore amico lo avevano tradito, mentre gli amici che conoscevano la verità erano rimasti in silenzio. Fu un fallimento totale. Tutti quelli che gli erano vicini lo avevano tradito. Dopo il divorzio, Alexey tornò nella sua città natale. Erano passati otto anni dal funerale di sua madre, e in tutto quel tempo non aveva mai trovato il tempo di andare sulla sua tomba. Solo ora si rendeva conto che sua madre era stata l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Alexey si era sposato tardi. Aveva 33 anni, e la sua compagna 25. Oh, quanto era orgoglioso di avere Irina al suo fianco. Sembrava elegante, raffinata. Più tardi, quando lei gli urlava in faccia che aveva odiato tutta la loro breve vita insieme, che l’intimità era stata un supplizio, Alexey si rese conto della sua cecità. Il volto di lei, deformato dalla rabbia, sembrava una maschera orribile, repellente e spaventosa. Eppure, aveva quasi ceduto. Irina piangeva così naturalmente, implorava il perdono, affermando che lui era sempre occupato e lei sempre sola.
Ma quando dichiarò con fermezza il divorzio, Irina mostrò il suo vero volto. Alexey uscì dall’auto e prese un enorme mazzo di fiori. Si incamminò lentamente verso il cimitero. Dopo tutti quegli anni, tutto doveva essere sicuramente coperto di erbacce. Non era nemmeno venuto quando avevano installato la lapide. Tutto era stato fatto online, a distanza. Così, tutta la vita può passare in un attimo.
Con sua grande sorpresa, la recinzione e il monumento sembravano perfettamente curati, senza la minima erbaccia. Qualcuno si prendeva cura della tomba. Chi? Forse una delle amiche di sua madre. Molto probabilmente erano ancora in vita. Perché, se il figlio non aveva trovato il tempo per venire? Aprì il cancello. «Ciao, mamma», mormorò. La gola gli si strinse, gli occhi si riempirono di lacrime che gli scesero sulle guance.
Era un imprenditore di successo, un uomo duro che non aveva mai pianto né provato tristezza. E ora piangeva come un bambino. E non voleva trattenere quelle lacrime. Sembravano purificare la sua anima, portando via tutto ciò che era legato a Irina e agli altri fallimenti. Come se sua madre gli accarezzasse dolcemente la testa e gli sussurrasse: «Non preoccuparti, andrà tutto bene, vedrai.» Rimase a lungo seduto in silenzio, parlando mentalmente con sua madre. Ricordava le ginocchia sbucciate e il suo pianto. Sua madre medicava le ferite con il verde rame, soffiava e lo consolava: «Non è niente, tutti i miei ragazzi si sono sbucciati le ginocchia, guariscono, e non resta traccia.» E infatti guarivano. E ogni volta, il dolore diventava più sopportabile.
«Ci si abitua a tutto, a tutto. Tranne al tradimento, a quello non ci si abitua mai», ripeteva. Ora capiva il significato profondo delle sue parole. All’epoca sembravano banali, ma ora capiva quanto sua madre fosse una donna saggia. L’aveva cresciuto senza un padre, ma non si era lamentata, e aveva fatto di lui un uomo vero.
Il tempo era passato, Alexey non sapeva quanto, e nemmeno voleva guardare l’ora. Sentiva una grande pace interiore. Decise di rimanere qualche giorno in città. C’erano alcune questioni da sistemare riguardo alla casa della madre. Certo, poteva permettersi di pagare la vicina per controllare la casa, ma per quanto tempo ancora sarebbe rimasto inattivo? Sorrise ricordando come aveva conosciuto Katia. Quando aveva concordato con lei di occuparsi della casa, aveva incontrato Katia. Allora si sentiva così male, così amareggiato. E Katia si era rivelata una persona premurosa. Si erano incontrati la sera, avevano parlato, e tutto era avvenuto naturalmente. La mattina dopo, era partito lasciando un biglietto su dove lasciare la chiave.
Per Katia, probabilmente era sembrato poco attraente. Ma non aveva promesso nulla. Era stato tutto consensuale. Katia era venuta nella casa della madre dopo il divorzio con il marito violento. Glielo aveva raccontato lei. Lei era in difficoltà, lui pure. E tutto era successo così. Semplicemente.
— Signore, potrebbe aiutarmi? — disse una voce di bambina. Voltandosi di scatto, vide una bimba di circa sette-otto anni con un secchio vuoto.
— Ho bisogno di acqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo appena piantati, e oggi lei è un po’ malata. Fa così caldo che appassiscono. L’acqua è lì, ma non riesco a portare il secchio. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta da sola. Se trasporto un po’ alla volta, ci metto troppo tempo, e lei finirà per scoprirlo.
Alexey sorrise:
— Certo, mostrami dove andare.
La bambina camminava chiacchierando senza sosta. Dopo cinque minuti, Alexey sapeva tutto. Che la mamma non doveva bere acqua fredda con questo caldo, che oggi era malata. Liza era venuta sulla tomba della nonna, morta un anno prima. La nonna avrebbe rimproverato la mamma e lei non si sarebbe ammalata. Inoltre, Liza frequentava la scuola da un anno e sognava di diplomarsi con lode.
Alexey si sentiva sempre meglio. Quanto sono sinceri i bambini! Ora capiva che sarebbe stato felice se avesse avuto una moglie amorevole e un figlio. Qualcuno che lo aspettasse dopo il lavoro. Irina era come una costosa bambola, e non voleva sentire parlare di figli. Diceva che bisognava essere completamente sciocchi per rinunciare alla propria bellezza per un bambino che fa solo i capricci. Avevano vissuto insieme per cinque anni. E ora Alexey capiva — non aveva alcun ricordo caldo della loro vita coniugale.
Posò il secchio nell’area della tomba, e Liza cominciò ad annaffiare delicatamente i fiori. Alexey guardò il monumento e rimase di sasso. Nella foto c’era la vicina con cui aveva concordato di occuparsi della casa. Alzò gli occhi verso la bambina.
— Galina Petrovna era tua nonna?
— Sì. La conoscevi?
— In realtà, perché chiedere? Siete già venuti a trovare la tomba della nonna Galina. Io e la mamma venivamo sempre a pulire e portare fiori.
— Venivate con tua mamma? — chiese Liza, sorpresa.
— Sì, con mia mamma. Te l’ho già detto, mia mamma non mi lasciava venire al cimitero da solo.
La bambina prese il secchio, diede un’occhiata intorno.
— Devo andare, altrimenti si preoccuperà e farà troppe domande, e io non so mentire.
— Aspetta, ti accompagno.
Liza scosse la testa:
— Non posso salire in macchina con uno sconosciuto, e non voglio che la mamma si preoccupi, è già malata.
Liza salutò in fretta e corse via. Alexey tornò alla tomba di sua madre. Si sedette, pensieroso. «Strano. Katia non viveva qui, era venuta per poco, e ora sembra che viva qui e abbia una figlia.
All’epoca, non sapevo che Katia avesse un figlio. Chi lo sa, quanti anni ha Liza? Forse Katia si è sposata e l’ha avuta.» Dopo aver riflettuto ancora un po’, Alexey si alzò. Ora capiva che probabilmente Katia si occupava da sola della casa, e che avrebbe dovuto pagarla.
Dopotutto, cosa gli cambiava pagare qualcuno? Alexey si avvicinò alla casa. Il cuore gli si strinse. La casa non era cambiata affatto. Sembrava che da un momento all’altro sua madre sarebbe uscita sul portico, si sarebbe asciugata le lacrime col bordo del grembiule e gli sarebbe corsa incontro. Alexey rimase a lungo in macchina. Sua madre non uscì. Alla fine entrò nel cortile. Incredibile! Anche i fiori erano piantati.
Tutto era bello, curato. Brava, Katia. Avrebbe dovuto ringraziarla. Anche in casa, tutto brillava di pulizia e freschezza. Come se qualcuno ci avesse vissuto, anche se per poco. Alexey si sedette al tavolo. Rimase lì un po’, poi si alzò di scatto. Doveva andare dalla vicina. Sistemare alcune cose, e poi riposare. La porta si aprì e apparve Liza.
— Oh, sei tu? — disse portandosi un dito alle labbra e facendogli l’occhiolino. — Ma non dirlo alla mamma, d’accordo? Ci siamo già visti al cimitero.
Alexey fece finta di chiudere a chiave la bocca, e Liza scoppiò a ridere.
— Entra — si sentì da una stanza. — Sto un po’ meglio, ma non avvicinarti troppo, non vorrei contagiarti.
Katia lo guardò preoccupata:
— Tu?
Alexey sorrise:
— Ciao.
Diede un’occhiata intorno.
— E il marito, dov’è? — chiese, con il sospetto che non ci fosse mai stato.
— Alexey, io… mi dispiace non averti informato della morte di tua madre. Con il lavoro in città era complicato, così mi sono occupata io della casa.
— Le mie condoglianze, Katia. E per la casa… grazie mille. Il tuo ritorno mi fa sentire come se mamma fosse solo uscita un attimo. Tutto è pulito, accogliente. Sei rimasta a lungo?
— No, solo qualche giorno.
— E pensi di vendere la casa? Vuoi metterla in vendita?
Alexey alzò le spalle:
— Non ci ho ancora pensato. Katia, ecco… — tirò fuori una busta. — Questo è per te, come ricompensa per aver curato così bene la casa.
Posò un grosso mazzetto di denaro sul tavolo.
— Alexey, cosa fai? Non è necessario!
Liza sorrise:
— Grazie, zio Alexey. Mamma sogna da tanto un vestito nuovo, e io vorrei una bici.
Lui rise:
— Brava, Liza.
Come lui da piccolo. I soldi non gli sfuggivano mai.
La sera, Alexey capì di essere malato. Aveva preso qualcosa. La febbre era alta. Si ricordò dove sua madre teneva sempre il termometro, lo prese, e capì che doveva fare qualcosa.
Non sapendo cosa prendere, mandò un SMS al numero della vicina — ora sapeva che era Katia. «Cosa prendere per la febbre alta?» Dieci minuti dopo, la vicina era già lì.
— Dio mio, perché sei entrato in casa? Ti ho contagiato io?
— Ma sei malata, perché ti preoccupi?
— Ora va tutto bene.
Katia gli porse delle pillole, e Liza preparò del tè.
— Chi si scotterà? — chiese.
— Chi? Liza?
— No, no, è più probabile che mi scotti io. Lei è la nostra esperta in tutto.
Alexey sorrise. Una scintilla d’infanzia si riaccese nella sua mente. E all’improvviso, le idee si allinearono così chiaramente che si sedette sul divano.
— Katia.
Lei lo guardò con diffidenza:
— Che succede?
— E quando è nata Liza?
Katia, esausta, si sedette su una sedia:
— Perché vuoi saperlo?
— Katia?
La donna si rivolse alla figlia:
— Liza, vai al negozio, prendi dei limoni e qualcosa da bere.
— Va bene, mamma.
Liza uscì, e Katia iniziò:
— Alexey, decidiamo subito. Liza non ha nulla a che fare con te. Non abbiamo bisogno di niente. Abbiamo tutto, dimentica.
— Cosa? Quindi è vero? Katia, capisci cosa stai dicendo? Perché non mi hai chiamato? Perché non me l’hai detto?
Alexey si alzò di scatto.
— Ero stata ferita da te, allora.
Katia alzò le spalle:
— Beh, me la sono cavata, come vedi.
Alexey rimase in silenzio. Era sotto shock. Tutti quegli anni aveva vissuto una vita artificiale, mentre quella vera, la vita autentica, era qui, a casa sua, nella persona di Liza e Katia. Ora la guardava, e non capiva più: cosa gli mancava ancora?
Niente. Non aveva più bisogno di cercare nulla.
— Alexey? — chiese Katia, preoccupata. — Cosa farai? Ti prego, non dire nulla a Liza. Partirai, dimenticherai, e lei continuerà a sperare e ad aspettare.
— No, Katia, non accadrà. Come puoi pensare questo di me? Non so ancora cosa fare.
Quella notte, sognò sua madre. Sorrideva ed era felice. Diceva che aveva sempre sognato una nipotina come Liza.
Alexey ripartì tre giorni dopo. Katia era seduta al tavolo, lo ascoltava.
— Insomma, sistemerò alcune cose e tornerò. Una settimana, forse un po’ di più. E non tornerò a mani vuote. Tornerò per riconquistarti. Prometto di non dire nulla a Liza se… se non funzionerà. Ma ti aiuterò comunque. Katia, credi che ci sia una possibilità?
— Una possibilità per la felicità, per una famiglia.
Alzò le spalle e si asciugò una lacrima:
— Non lo so, Alexey.
Tornarono solo tre settimane dopo. Questa volta, si fermò non davanti a casa sua, ma davanti a quella di Katia. Tirò fuori enormi sacchetti pieni di regali per Liza e Katia. Entrò.
— Buongiorno.
Katia stava cucendo qualcosa. Alzò lo sguardo e accennò un debole sorriso:
— Sei tornato?
— Te l’avevo detto che sarei tornato. E dov’è… — Liza uscì dalla stanza.
— Buongiorno, zio Alexey.
Katia si alzò:
— Ho pensato a tutto quello che hai detto, e… Liza, voglio presentarti tuo padre.
Alexey lasciò cadere i sacchetti.
— Grazie, mormorò.
Partirono una settimana dopo. Le due case furono messe in vendita. Decisero di ricominciare da capo. Liza era ancora un po’ imbarazzata. Chiamava Alexey a volte papà, a volte zio Alexey. E lui rideva, abbracciava la bambina e Katia, e credeva che d’ora in poi tutto sarebbe stato esattamente come sarebbe dovuto essere fin dall’inizio.