Avevo già fatto fare delle copie delle chiavi per il tuo appartamento, quindi non preoccuparti,” Svetlana sentì la voce della suocera dalla cucina, e la tazza le scivolò dalle mani.
Entrò nel soggiorno. Sua suocera, Valentina Nikolaevna, era seduta con aria regale su una poltrona e suo marito Andrey era seduto di fronte a lei.
«Oh, Svetochka, tesoro, stavamo proprio parlando di te!» cinguettò la suocera. «Sono tutta sola nel mio piccolo bilocale. Quattro fermate—è praticamente dietro l’angolo! E ho pensato: perché dovremmo vivere separati? Una famiglia dovrebbe stare insieme!»
Svetlana guardò suo marito. Lui evitava accuratamente i suoi occhi.
«Valentina Nikolaevna», iniziò Svetlana, «cosa vuol dire, ‘hai fatto fare le chiavi’?»
«Beh, fatte per cosa? Per l’appartamento, ovviamente! Il tuo, intendo. Andryusha mi ha portato una matrice la scorsa settimana. Ho già iniziato a preparare le valigie. Tra una settimana o due mi trasferisco da voi per sempre!»
Svetlana sentì qualcosa spezzarsi dentro. Quell’appartamento era suo—aveva risparmiato dieci anni per comprarlo, prima ancora di conoscere Andrey.
«Andrey», la voce di Svetlana tremava. «Hai permesso a tua madre di fare le chiavi del mio appartamento?»
Alla fine alzò la testa.
«Svet, perché reagisci così? È mia madre. È sola, per lei è difficile. Dobbiamo prenderci cura di lei.»
«E cosa c’è da chiedere?» intervenne Valentina Nikolaevna. «Non sono un’estranea! Sono la madre di tuo marito!»
«No», disse fermamente Svetlana. «Valentina Nikolaevna, lei non verrà a vivere con noi. Questo è il mio appartamento e non ho dato il mio consenso.»
Il volto della suocera cambiò all’istante.
«Ah sì?» alzò la voce. «Andryusha, hai sentito cosa dice la tua mogliettina? Non mi lascia entrare, ti rendi conto! Nell’appartamento dove vive mio figlio!»
«Mamma, calmati», Andrey si alzò, rimanendo immobile tra loro. «Svet, parliamone. Mamma ha ragione… e poi, anche se l’appartamento è a tuo nome, siamo una famiglia. Tutto è condiviso.»
«Condiviso? Davvero?» Svetlana lo guardò così intensamente che lui esitò. «Ricordamelo, Andrey—quanto hai contribuito per comprare questa casa? O per la ristrutturazione?»
Lui arrossì.
«Ecco, di nuovo, tuo, tuo!» sbottò Valentina Nikolaevna. «Sei una tirchia, Svetka! Ecco cosa sei!»
«Andrey», disse Svetlana a suo marito, «do a te e a tua madre esattamente ventiquattro ore per restituirmi tutte le chiavi. Ogni singola copia. Se non succede, domani cambio la serratura.»
«Svet, hai perso la testa?» Andrey uscì dal suo torpore. «È mia madre!»
«E questa è casa mia.»
Quella sera Andrey entrò in camera da letto. Sua madre se n’era andata, ma non aveva restituito le chiavi.
«Andrey, domani cambio la serratura. E ho una domanda: darai a tua madre una copia delle nuove chiavi?»
Esitò, passando da un piede all’altro.
«Svet… è crudele. Io… non lo so. Forse. Se li chiedesse.»
Svetlana annuì.
«Allora ho una novità per te, Andrey. Se le dai le chiavi, la prossima cosa che cambierò dopo la serratura sarà il mio stato civile.»
I giorni seguenti passarono in un silenzio teso. Svetlana mantenne la parola—venne un fabbro e cambiò la serratura. Ma il quarto giorno tornò a casa prima del solito e sentì delle voci.
Tre enormi scatoloni erano nell’ingresso. Dalla cucina veniva il tintinnio dei piatti e la voce della suocera:
«Andryushenka, guarda che disordine ha combinato qui! Le pentole nemmeno lavate… Non ti preoccupare, metterò tutto in ordine!»
Svetlana entrò silenziosamente in cucina. Valentina Nikolaevna comandava ai fornelli e Andrey era seduto al tavolo con un’espressione colpevole.
«Mamma, forse non dovresti… Svet torna presto…» mormorò.
«E allora? Che venga pure! Vedrà come cucinano le vere casalinghe!»
Svetlana entrò in cucina. Aveva preso la sua decisione.
«Oh, la nuora è arrivata! Giusto in tempo per cena!»
«Andrey», chiese Svetlana, «le hai dato tu le chiavi?»
Non rispose, fissando il piatto.
“E allora, qual è il problema?” intervenne Valentina Nikolaevna. “Un figlio ha dato a sua madre le chiavi della casa in cui vive.”
Svetlana prese il telefono e compose un numero.
“Ciao, Marina? Sono Sveta. Ti ricordi che mi avevi detto che tu e tuo marito avete una stanza libera? È ancora disponibile? Ottimo. Posso trasferirmi domani mattina?”
Terminò la chiamata e guardò Andrey e sua madre, rimasti immobili.
“C-cosa stai facendo?” riuscì a dire Andrey.
“Me ne vado. Domani mattina.”
“M-ma… è il tuo appartamento!”
“Era mio. Ora, a quanto pare, è tuo e di tua madre. Vivete qui insieme, visto che siete una famiglia così unita. Ma l’appartamento è ancora intestato a mio nome. E sarò io a pagare per esso. Quindi formalmente, vivrai qui con il mio permesso. Che posso revocare in qualsiasi momento.”
Andrey le corse dietro in camera.
“Svet, aspetta! Parliamone! La mamma se ne andrà, te lo prometto!”
“Troppo tardi, Andrey. Hai fatto la tua scelta quando le hai dato le chiavi. Quando non hai saputo proteggere la nostra famiglia dalla sua interferenza. Sono stanca.”
“Ma ti amo!”
“Se mi amassi, non avresti permesso a tua madre di trattarmi così. Hai scelto lei e non me.”
Dalla cucina si sentì la voce di Valentina Nikolaevna:
“Andryusha! Vieni qui! Lasciala andare, se vuole! Ti troverai una moglie migliore!”
La mattina dopo Svetlana andò dalla sua amica—e la prima cosa che fece fu chiamare un avvocato.
Una settimana dopo Andrey la chiamò. La sua voce sembrava esausta.
“Svet… la mamma si è trasferita definitivamente. Ha portato tutte le sue cose. Ha cambiato posto a tutti i mobili. Ha buttato i tuoi fiori… Non so cosa fare.”
“Non è più un mio problema, Andrey.”
“Ma è il tuo appartamento! Non puoi vivere per sempre dalla tua amica!”
“Non lo farò. Appena finalizzo il divorzio e sistemiamo la questione dell’appartamento, tornerò. Ma tu non ci sarai più. Il mio avvocato sta già preparando i documenti. Tu e tua madre avete due mesi.”
“Svet, ti prego! La caccerò, lo giuro!”
“Andrey, ancora non capisci. Non si tratta di tua madre. Si tratta di te. Del fatto che non hai potuto—o voluto—proteggere la nostra famiglia. Hai preso una posizione. E non era la mia.”
Terminò la chiamata.
Due mesi dopo Svetlana tornò nel suo appartamento. Andrey e Valentina Nikolaevna se ne erano andati.
Passò un anno. Svetlana ottenne il divorzio, rinnovò l’appartamento e ricevette una promozione. La vita tornò alla normalità. Le arrivarono voci che Andrey era in affitto con sua madre ed era profondamente infelice.
Svetlana lo ascoltò senza alcuna soddisfazione. Ognuno fa la propria scelta.
Ha scelto se stessa.