Domenica Lenka porterà le sue valigie nel vostro bilocale. Metteremo un divano per lei nella cameretta dove c’è il tuo computer, Olya. E non fare la signora — puoi sederti con il portatile al tavolo da pranzo.
Non ho soffocato con il tè. Non ho nemmeno lasciato cadere il bagel a metà nella mia mano. Lavoro da remoto come contabile: gestisco quindici imprenditori individuali, dalle officine ai chioschi di shawarma. Sono sopravvissuta a blocchi di conti con la Legge Federale 115, a improvvise ispezioni fiscali e a clienti che portano tutte le ricevute di un trimestre in una scatola da scarpe. I miei nervi sono ormai diventati cavi d’acciaio. Ho semplicemente spostato la tazza con calma sul bordo della tovaglia cerata e ho guardato mia suocera.
Tamara Vasilievna era una donna rumorosa e corpulenta che credeva fermamente che la sua parola fosse legge per tutta la famiglia. Stava mangiando i miei pancake fatti in casa con panna acida come se fosse la padrona di casa. Accanto a lei era seduta sua figlia, la mia cognata ventottenne Lenka. Lenka stava grattando con entusiasmo il fondo di una ciotola di marmellata con il cucchiaio, cercando di sembrare infelice.
Mio marito Slava, un semplice operaio, non un uomo cattivo ma terrorizzato dagli scandali con sua madre, stava punzecchiando colpevolmente la cerata con la forchetta.
“Scusi, Tamara Vasil’evna,” dissi con voce calma e normale. “Un divano per chi, e dove esattamente lo mettiamo?”
Slava e io vivevamo da cinque anni in questo palazzone prefabbricato di nove piani alla periferia della città. L’appartamento non era un palazzo, ma io l’avevo lucidato e curato per anni: avevo attaccato la carta da parati da sola, trovato un parquet in offerta e sistemato un piccolo angolo di lavoro per me nella seconda stanza, perché avevo bisogno di silenzio per lavorare con i numeri.
“Olechka, lo sai che Lena è nei guai!” gridò mia suocera, alzando le mani.
“Il suo convivente Kolka l’ha cacciata! Le ha detto di fare le valigie e andarsene! Riesci a immaginare che mascalzone sia? La poverina è rimasta in mezzo alla strada con suo figlio di cinque anni!”
“Avete un appartamento di due stanze. C’è spazio a sufficienza,” intervenne Lenka senza alzare lo sguardo.
“Solo, Olya, dovrai chiudere il tuo gatto nel corridoio. Mio Deniska potrebbe essere allergico al pelo. E svuotare il ripiano in basso del frigo per me.”
“E un’altra cosa — ho bisogno di silenzio la mattina. Mi vengono le emicranie dallo stress, quindi se inizi a far rumore con le pentole alle sette del mattino, mi lamenterò. Ah, e faremo a turno a portare Deniska all’asilo e andarlo a prendere, perché mi stancherò molto a viaggiare così lontano dalla vostra periferia.”
Dentro di me, una calcolatrice invisibile si mise a scattare. Non stavano solo progettando di trasferirsi nel mio appartamento. Volevano montarmi sul collo, dondolare le gambe e darmi ordini con la scopa.
Slava si schiarì la voce.
“Olyush, davvero… Lenka ora sta attraversando un brutto momento. Dove altro potrebbe andare? Resterà con noi un paio di mesi finché non trova lavoro. Siamo famiglia. Ci stringiamo.”
Famiglia.
“Ci stringiamo.” Che frase comoda quando è qualcun altro a dover fare spazio.
Raccolsi lentamente le mani sul tavolo.
“D’accordo. Discutiamo l’organizzazione,” dissi, guardando mia suocera.
“Tamara Vasil’evna, mi ricorda quante stanze ha il suo appartamento? Se non sbaglio, sono tre. Un grande appartamento con una disposizione migliorata. Perché Lena e suo nipote non si trasferiscono dalla propria madre?”
Mia suocera si gonfiò di indignazione.
“Olya, sei impazzita?! Ho problemi di pressione sanguigna! Deniska corre come un pazzo e ho bisogno di tranquillità! Inoltre, sai benissimo che affitto due stanze! Quello è il mio supplemento alla pensione!”
“Ah sì, le affitta,” annuii comprensiva.
“A otto operai migranti del cantiere vicino. Senza contratto, senza registrazione, e senza pagare le tasse. Sa che il poliziotto Petrov è già venuto dai suoi vicini due volte per il rumore e le condizioni igieniche, vero? E che la multa per attività illegale e evasione fiscale le mangerebbe il ‘supplemento’ per circa tre anni?”
Tamara Vasil’evna impallidì. La sua bocca si aprì in modo piuttosto buffo.
“Tu… mi stai forse minacciando con il poliziotto di quartiere?”
“Sto solo enunciando i fatti,” dissi, spostando lo sguardo su mia cognata. “Ora parliamo di te, Lena. Della tua ‘brutta situazione’ e di quel farabutto di Kolka.”
Lenka si irrigidì e posò il cucchiaio.
“Che c’è con Kolka? Mi ha cacciata con un bambino!”
“Kolia possiede il servizio gomme al mercato dell’auto,” le ricordai con gentilezza.
“E, allo stesso tempo, è uno dei miei clienti abituali. Da tre anni curo la sua contabilità. Mercoledì mi ha chiamata per una quadratura di cassa. Sai, Lena, era molto turbato.”
Slava sollevò gli occhi dal tavolo e fissò la sorella.
“Kolia mi ha detto perché ti ha mandato via,” continuai. Non alzai la voce, ma ogni parola cadeva come un macigno.
“Ha scoperto che per due mesi avevi preso contanti dalla cassa dell’officina di gomme. Ottantamila rubli, Lena. E quando ha controllato la tua storia creditizia, è venuto fuori che avevi acceso dei microprestiti a tassi d’interesse folli a tuo nome per poter giocare d’azzardo nei casinò online.”
“Ti ha cacciata fuori perché gli esattori dei debiti sono venuti da lui. Ti ha persino compatita e non ha sporto denuncia per furto.”
Lenka arrossì fino alle orecchie. Si rannicchiò sullo sgabello, evitando lo sguardo del fratello.
“Lenka… è vero?” chiese Slava con voce roca.
“Mente!” strillò mia cognata, ma così poco convincente che anche un cieco avrebbe capito tutto.
“Andiamo avanti,” dissi. Non avevo intenzione di fermarmi.
“Ora parliamo del nostro bilocale e dell’aiuto reciproco familiare.”
Guardai mio marito a lungo, con uno sguardo carico di significato.
“Slava. Questo appartamento non l’abbiamo comprato noi. L’ho comprato io. L’acconto arrivava dalla vendita della casetta di mia nonna in campagna, che ho ereditato personalmente. E il mutuo che ‘paghiamo insieme’ viene pagato dal mio conto da libera professionista. Il tuo stipendio di quarantacinquemila rubli da caporeparto va tutto per il prestito della tua Lada, la benzina, la birra nei fine settimana e le utenze. Qui finisce il tuo contributo al bilancio familiare. Io pago il cibo, i vestiti, le vacanze e le riparazioni.”
La faccia di mio marito divenne di un rosso intenso, pieno di vergogna. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma io alzai la mano chiedendo silenzio.
“Quindi non ci saranno Lene, né nipoti, né divani strani a casa mia,” dissi, rivolgendomi a mia suocera che sedeva lì e respirava pesantemente.
“Abiti in un appartamento con tre stanze. Sfratta gli inquilini irregolari, sposta tua figlia e tuo nipote con te, vendi il tuo terreno della dacia e ripaga i suoi microprestiti prima che gli esattori inizino a spruzzare vernice alla tua porta. E verrai a casa mia solo durante le feste. Dopo aver chiamato in anticipo.”
Tamara Vasil’evna saltò in piedi. Lo sgabello scricchiolò pietosamente.
“Puttana!” sputò, afferrando la borsa.
“Che stronza calcolatrice che sei! Slava, hai sentito come ha infangato tua madre e tua sorella? Andiamo, Lena! E tu, figliolo, se sei un vero uomo, fai le valigie oggi stesso e lascia quella vipera! Vedremo come urlerà qui da sola col suo mutuo!”
Volarono in corridoio. Lenka infilò in fretta i piedi nelle scarpe da ginnastica. La porta d’ingresso sbatté, facendo cadere brandelli di calce dal telaio.
Mi alzai con calma, raccolsi le tazze sporche e le misi nel lavandino. Aprii l’acqua.
Slava era ancora seduto a tavola. Ovviamente, non andò a preparare le valigie.
“Olga…” riuscì infine a dire, guardando la mia schiena. “Davvero non sapevo nulla dei microprestiti. Né della cassa. La mamma aveva detto che Kolka aveva trovato un’altra donna…”
Spensi l’acqua, mi asciugai le mani con un asciugamano e mi voltai verso di lui.
“Adesso lo sai. E ora ti dico una cosa, Slava. Se mai dovessi sentire ancora in casa mia che devo sacrificare la mia comodità per i tuoi parenti, andrai a vivere da tua madre. Con i suoi inquilini irregolari, gli esattori dei debiti e le crisi isteriche di Lenka. E io resterò qui. In silenzio. Con il mio gatto.”
Mi fermai, fissando i suoi occhi confusi.
“Ora prendi la spugna e lava i piatti. Devo lavorare. Il rapporto trimestrale non si farà da solo.”
Andai nella mia piccola stanza conquistata a fatica e chiusi la porta. Un minuto dopo dalla cucina arrivò il rumore dell’acqua che scorreva e il timido tintinnio dei piatti. Slava stava lavando i piatti. Nel mio normale e banale bilocale prefabbricato, tutto era di nuovo calmo e sicuro, e tutto seguiva ancora una volta le mie regole.
