La valigia giaceva aperta sul letto come una bocca spalancata. Sergej piegava le sue camicie in pile ordinate, una sopra l’altra, come se stesse preparando un’esposizione invece di chiudere dodici anni di matrimonio. Ludmila stava sulla soglia, con una spalla appoggiata allo stipite, osservandolo.
“Non chiedi nemmeno dove sto andando,” disse lui senza voltarsi.
“So dove stai andando, Seryozha. Lo so da quattro mesi. Kristina, giusto?”
Si bloccò per un attimo. La camicia tra le sue mani si sgualcì leggermente, ma lui la lisciò in fretta e la mise in valigia.
“Come hai fatto a…”
“Hai smesso di cancellare i tuoi messaggi dal telefono a novembre. O ti sei dimenticato come si fa, oppure hai smesso di pensare che fosse necessario.”
Sergei si girò lentamente. Si aspettava lacrime, urla, forse accuse lanciate contro di lui. Ma niente di tutto ciò accadde. Lyudmila rimase calma, e quella calma lo spaventò molto più di qualsiasi sfogo drammatico.
“Lyuda, non volevo che andasse così. Pensavo che ci saremmo seduti, avremmo parlato da adulti, discusso di tutto.”
“Stiamo parlando da adulti. Tu stai facendo la valigia e io ti guardo. Molto civile.”
“Non c’è bisogno di sarcasmo.”
“Non è sarcasmo, Seryozha. È solo un fatto. Te ne vai e io non ti fermo. L’appartamento è mio. Era mio prima del matrimonio e resterà mio dopo. Non c’è più niente da discutere.”
Lui annuì, quasi sollevato. Chiuse la tasca laterale, prese il cappotto dall’armadio e lo mise sul braccio.
“Sono contento che la prendi così bene. Davvero, Lyuda. Avevo paura che ci sarebbero stati…”
“Che cosa, esattamente? Scene isteriche? Piatti rotti? Non sono in una telenovela, Sergei. Ho quarantuno anni e ho ancora la mia dignità.”
Sospirò. Poi si sedette sul bordo del letto accanto alla valigia e si sfregò le mani, una sua abitudine quando provava una sorta di sollievo nervoso.
“Lascerò le chiavi sulla mensola dell’ingresso.”
“Lasciale. E porta via anche tua madre.”
Sergei alzò lo sguardo. La fissò come se improvvisamente avesse iniziato a parlare una lingua che lui non capiva.
“Cosa?”
“Seryozha, ho detto: porta via con te Valentina Petrovna. È tua madre, non la mia. Se te ne vai, anche lei se ne va con te.”
“Devi scherzare.”
“Ti sembro una che scherza?”
Lyudmila non sorrideva. Ma non era nemmeno imbronciata. Il suo viso era liscio e indecifrabile, come un tavolo lucidato. Sergei si alzò, afferrò il manico della valigia e chiuse lentamente il coperchio. Poi la posò sul pavimento.
“Lyuda, è assurdo. Lei vive qui da sei anni. Ha la sua stanza, le sue abitudini. Dove dovrei portarla?”
“A casa tua. Da Kristina. Ovunque tu vada.”
“In un monolocale? Sei impazzita? Sono solo trentotto metri quadrati.”
“Quelli non sono i miei trentotto metri quadrati, Sergei. E non è un mio problema.”
Rimise la valigia sul letto. La aprì. La chiuse. La riaprì di nuovo. Le sue mani continuavano a muoversi inutilmente, come se la sua mente si rifiutasse di elaborare ciò che aveva appena sentito.
“Facciamo così”, disse più piano. “Me ne vado adesso e poi sistemiamo le cose con lei. Tra una settimana, un mese. Troveremo una soluzione.”
“No.”
“Lyuda…”
“No, Sergei. Né tra una settimana, né tra un mese. O te ne vai con lei, o non te ne vai affatto.”
Autore: Vika Trel © 4769z
La mattina dopo iniziò nel silenzio. Sergei non era partito. La valigia era in un angolo della camera da letto, chiusa ma non riposta. Valentina Petrovna stava in cucina, sorseggiando tè con biscotti secchi, sfogliando un catalogo di semi e preparandosi alla stagione del giardinaggio, ignara di ciò che stava accadendo.
Lyudmila uscì sul balcone e chiamò la sua amica.
“Natasha, ieri stava facendo la valigia.”
“E?”
“Gli ho detto di portarsi dietro Valentina Petrovna. Ha richiuso la valigia.”
Natalya rimase in silenzio per un attimo.
« Sei seria? »
« Assolutamente. Lui pensava di poter andarsene senza rimorsi mentre io continuavo a mantenere sua madre per il resto della mia vita. Natasha, non devo nulla a questa donna. Legalmente, se divorziamo, lei per me non è nessuno. »
« Lyudka, sei un genio. »
« Non sono un genio. Semplicemente non le renderò le cose facili. »
Intanto Sergei era seduto in macchina nel parcheggio fuori dal palazzo, parlando con Denis al vivavoce. La voce di Denis era roca; era ovvio che si fosse appena svegliato.
« Denis, mi ha dato un ultimatum. Porta Valentina Petrovna, dice, oppure resta. »
« Allora portala. »
« Portala dove?! Kristina ha solo un monolocale! »
« E cosa ti ho detto? Già a ottobre ti avevo detto che stavi solo scambiando un problema con un altro. Mi hai ascoltato? »
« Non mi stai aiutando. »
« Sono solo realista, Seryoga. Vuoi una vita nuova e bella, ma alle spalle hai una donna anziana a cui devi la metà di tutto ciò che hai. L’altra metà è andata a tua sorella e Valentina Petrovna stessa è rimasta senza casa. Te ne sei dimenticato? »
« Non l’ho dimenticato. »
« Sì, invece. Perché quando lei ha venduto il suo appartamento di tre stanze e ha dato tutti i soldi a te e ad Alina, non hai detto nulla. Hai preso i soldi, hai comprato una macchina e ristrutturato l’appartamento di tua moglie. E ora vuoi andartene e lasciare Lyudmila con lei? Con che diritto? »
Sergei strinse il volante. Il motore era al minimo. La valigia era sul sedile posteriore; era riuscito a portarla fuori quella mattina mentre Lyudmila era in bagno.
« Parlerò con Kristina. Le spiegherò tutto. »
« Buona fortuna », disse Denis e chiuse la chiamata.
Quella sera Sergei tornò. Rimise la valigia nell’angolo. A cena, si sedette in silenzio e mangiò senza dire una parola. Valentina Petrovna chiacchierava di una nuova varietà di pomodori che prometteva un raccolto eccezionale. Lyudmila annuiva e le serviva ancora insalata.
« Seryozhenka, perché hai quest’aria così abbattuta? » chiese Valentina Petrovna.
« Solo stanco », rispose lui brevemente.
Lyudmila lo guardava dall’altra parte del tavolo. Non disse una parola. Aspettava. Sapeva che era solo una pausa.
Tre giorni dopo, Sergei ci riprovò. Stavolta era preparato—or almeno così pensava.
« Lyuda, ho pensato a tutto. La mamma resterà qui. Ti trasferirò dei soldi ogni mese per occuparsi di lei. Ventimila. Venticinquemila. Quello che vuoi. »
« Zero. »
« Come sarebbe zero? »
« Zero rubli. Perché non resterà qui. »
« È crudele, Lyuda! »
« Crudele? Stai abbandonando la tua famiglia per una donna con cui stai da quattro mesi e ora vuoi farmi la morale sulla crudeltà? »
« Qui è abituata. Ha la sua stanza, le sue cose, le sue abitudini. Lasciala andare da tua… »
“A cosa? Alla dacia di mia madre? No, Sergei. Quella è la dacia dei miei genitori. Valentina Petrovna ci andava perché eravamo una famiglia. Se non siamo più una famiglia, tutti i privilegi spariscono. La dacia, la stanza, il mio frigorifero.”
Sergei si alzò di scatto dalla sedia. Camminò avanti e indietro per la cucina, si fermò vicino al lavandino, poi tornò verso di lei.
“Vuoi vendicarti.”
“No. Sto fissando dei limiti. C’è una differenza.”
“Mi stai punendo attraverso di lei. Attraverso una donna anziana.”
Lyudmila si alzò e si avvicinò a lui. La sua voce si fece più dolce, ma anche più tagliente.
“Seryozha, quando Valentina Petrovna ha venduto il suo appartamento e ha dato i soldi a te e Alina, sono rimasta in silenzio. Quando è rimasta senza casa ed è venuta a vivere con noi, ho accettato. Per sei anni ha vissuto nel mio appartamento, mangiato il mio cibo, usato la mia lavatrice e mai, hai capito, mai le ho rinfacciato niente. L’ho fatto per la famiglia. Ma ora la famiglia non c’è più. Sei stato tu a distruggerla. Quindi ora, non ho più obblighi.”
“Non puoi semplicemente buttare una donna anziana per strada!”
“Non la sto buttando fuori. La restituisco. A suo figlio. È logico, giusto e legale.”
Sergei si allontanò, si sedette di nuovo e abbassò la testa.
“Kristina non sarà d’accordo.”
“Allora avrai un vero rompicapo da risolvere.”
La guardò. C’era qualcosa di nuovo nei suoi occhi: non rabbia, non risentimento. Disperazione. Lyudmila lo notò e non abbassò lo sguardo.
“Hai una settimana,” disse lei. “Sette giorni. Poi penserò io a tutto.”
“Cosa significa?”
“Significa esattamente quello che ho detto.”
Quella stessa sera arrivò Natalya. Si sedettero in cucina dopo che Valentina Petrovna era andata nella sua stanza e Sergei se n’era andato — probabilmente da Kristina.
“Sta prendendo tempo,” disse Lyudmila.
“Certo che sì. Spera che tu ceda.”
“Non lo farò.”
“Lo so. Ecco perché dobbiamo pensare un passo avanti. Se non la prende tra una settimana, cosa farai?”
Lyudmila prese un quaderno dal cassetto, lo aprì su una pagina bianca e scrisse l’indirizzo dell’ufficio di Kristina. Lo aveva trovato a novembre, quando aveva iniziato ad avere dei sospetti.
“Ecco cosa farò, Natasha. Chiamerò Valentina Petrovna e le dirò la verità. Tutta. Poi ordinerò un furgone per il trasloco.”
Natalya guardò il quaderno. Poi la sua amica.
“Lyudka, sei una donna incredibile. Nel miglior senso possibile.”
Passò una settimana. Sergei non fece nulla. Andava e veniva, dormiva sul divano in salotto, evitava le conversazioni e si comportava come se l’ultimatum non fosse mai esistito. Come se tutto sarebbe semplicemente sparito da solo.
L’ottavo giorno, sabato, Lyudmila chiamò Valentina Petrovna in cucina. La donna anziana stava affettando le mele per una charlotte.
“Valentina Petrovna, per favore si sieda. Devo dirle una cosa.”
“Oddio, cos’è successo?”
“Sergei mi sta lasciando. Per un’altra donna. Si chiama Kristina e ha un monolocale in Levoberezhnaya.”
Valentina Petrovna posò il coltello sul tavolo. Lentamente. Con attenzione. Come fanno le persone quando hanno paura che un movimento improvviso possa far crollare qualcos’altro.
“Da quanto tempo?”
“Quattro mesi.”
“Perché non me l’ha detto lui stesso?”
“Perché voleva andarsene e lasciarti qui. Con me. E non posso essere d’accordo, Valentina Petrovna. Perdonami, ma tu sei la sua famiglia. Non la mia.”
La donna anziana rimase in silenzio a lungo. Forse un minuto, forse due. Lyudmila non la sollecitò.
“Capisco,” disse infine la suocera. “Hai ragione. Lo chiamerò.”
“Non serve chiamare. Ho già organizzato tutto. Domani mattina arriverà un furgone. Natalya ti aiuterà a impacchettare le tue cose. Ti darò l’indirizzo.”
“Lui lo sa?”
“No. E non lo saprà finché i traslocatori non suoneranno il campanello da Kristina.”
“Ho venduto il mio appartamento per loro. Per Seryozha e Alina. Pensavo di aiutare i miei figli, e che comunque sarei stata bene. Quel ‘comunque’ si è trasformato nel non avere un angolo per me, nemmeno un muro alle spalle.”
“Lo so, Valentina Petrovna. Ma questo non cambia il fatto che adesso il tuo posto è accanto a tuo figlio. Ovunque egli sia.”
Natalya arrivò alle nove del mattino dopo. Lavorarono in fretta e senza problemi. Scatoloni, vestiti, biancheria, la vecchia sedia a dondolo che Valentina Petrovna aveva portato dal suo appartamento venduto. Una lampada da terra con paralume di stoffa pesante. Libri – quattro scatole. Borse di scarpe. Un cappotto invernale in una custodia.
“Natasha, per favore fai attenzione a quella scatola. Dentro ci sono le tazze di porcellana,” disse Lyudmila.
“Va bene.”
Valentina Petrovna si sedette su uno sgabello nell’ingresso, guardando mentre sei anni della sua vita venivano portati via dalla sua stanza. Non pianse. Le donne della sua generazione raramente versano lacrime davanti agli altri.
“Lyudmila,” chiamò piano.
“Sì?”
“Perdonami. Per mio figlio.”
Lyudmila si fermò. Posò la scatola a terra e si avvicinò.
“Tu non hai sbagliato nulla, Valentina Petrovna. Hai fatto tutto il possibile per lui. Anche di più. Il problema non sei tu.”
“L’ho cresciuto male.”
“L’hai cresciuto. Ma la scelta era la sua.”
Per le undici, il furgone dei traslocatori era pieno. Lyudmila consegnò al conducente un biglietto con l’indirizzo. Valentina Petrovna salì sul sedile accanto a lui. Natalya rimase accanto a Lyudmila e guardò il furgone uscire dal cortile.
“Lo chiamerai?”
“Perché? Lo scoprirà tra mezz’ora.”
Kristina aprì la porta al terzo squillo. Dietro di lei c’erano due uomini con i guanti da lavoro, e alle loro spalle il corridoio era pieno di scatole, una sedia a dondolo e una lampada da terra.
“Chi siete?”
“Consegna. A questo indirizzo. Dove dobbiamo mettere tutto?”
“Che consegna?! Io non ho ordinato niente!”
Dietro ai traslocatori apparve Valentina Petrovna, indossando un cappotto beige, una borsa da viaggio a tracolla, e con l’aspetto di una donna che la vita aveva trascinato sulle pietre, ma non era riuscita a spezzare.
“Buongiorno. Sei Kristina? Sono Valentina Petrovna. La mamma di Seryozha.”
Kristina impallidì. Chiamò Sergei. Lui rispose alla quinta chiamata.
“Seryozha, ci sono… ci sono degli addetti al trasloco qui, scatoloni, e… e tua… Valentina Petrovna.”
“Cosa?!”
“È nel mio ingresso! Con tutte le sue cose! E una sedia a dondolo!”
“Non farla entrare! Sto arrivando!”
“Cosa intendi, non farla entrare?! Sta già entrando!”
Sergei arrivò venti minuti dopo. Entrò di corsa nello studio e osservò la scena: sua madre seduta sulla sedia a dondolo esattamente al centro dell’unica stanza, circondata da un muro di scatoloni. La lampada era vicino alla finestra, e Kristina si era rifugiata nell’angolo della cucina, stringendo il telefono con entrambe le mani.
“Cosa sta succedendo qui?!” sospirò Sergei.
“Seryozhenka,” disse dolcemente Valentina Petrovna, “Lyudmila mi ha raccontato tutto. Quindi, a quanto pare, te ne vai. Bene, eccomi qua. Sono venuta da te.”
“No, no, no. No!”
“Cosa vuol dire, no? Sono io il no? Seryozha, stai dicendo che non hai bisogno di tua madre?”
Kristina fece un passo avanti. La sua voce tremava, ma non per la paura — era per la crescente rabbia.
“Seryozha, mi avevi promesso un trasloco tranquillo, sereno. Solo tu ed io. Hai detto che non ci sarebbero stati problemi. E ora ho venti scatoloni nel mio appartamento e una signora anziana con una lampada da terra!”
“Kristina, gestirò tutto io…”
“Come?! Come pensi di gestire questa situazione?! Dove la metterai? Questo posto è di trentotto metri! È già stretto per due!”
“Chiamo Lyudmila. È andata oltre. Non aveva il diritto…”
Compose il numero. Lyudmila rispose subito.
“Pronto?”
“Lyuda, che cosa hai fatto?”
“Qual è il problema, Sergei? Te ne vai, quindi lei ti ha seguito. Ti avevo avvisato. Una settimana fa.”
“Non puoi farmi questo!”
“Ormai è fatto. Non si torna indietro. La stanza è stata svuotata, la serratura cambiata e ci sono nuove chiavi.”
“Quale serratura?!”
“La porta d’ingresso. E anche la serratura della sua vecchia stanza. Ora è il mio studio. O lo sarà. Ho già comprato una libreria.”
“Lyudmila!”
“Sergei, non urlare. Sei un uomo adulto. Hai delle opzioni: puoi vivere con Kristina e Valentina Petrovna in trentotto metri quadrati, oppure trovare tu stesso un posto dove possa vivere tua madre, oppure chiamare tua sorella Alina e chiederle di ospitare Valentina Petrovna. Tante possibilità. Nessuna di queste include il mio appartamento.”
Riattaccò. Sergei guardò Kristina, il cui volto era rosso e il labbro inferiore tremava. Poi guardò sua madre, che dondolava sulla sedia con l’espressione tranquilla di chi ha accettato il proprio destino.
“Seryozhenka,” ripeté Valentina Petrovna, “non mi abbandonerai, vero?”
“Io… No. Certo che no. Ma…”
“Bene. Allora dove dormirò?”
Kristina si avvicinò a Sergei. Il suo sussurro era così debole che Valentina Petrovna non poteva sentirlo, ma ogni parola era chiara dal movimento delle sue labbra.
“Seryozha, o lei va via oggi, o vai tu. Con lei. Non ho bisogno di questo circo.”
“Kristina, aspetta…”
“No. Non aspetto. Mi avevi promesso una vita normale. Invece mi hai portato un problema dentro delle scatole. Non ho mai firmato per questo.”
Uscì sul pianerottolo, si sedette sui gradini e chiamò Denis.
“Denis, ho un disastro.”
“Lyudmila ha mandato Valentina Petrovna da Kristina?”
“Come lo sai?!”
“Avrei fatto lo stesso al suo posto. Seryoga, ti avevo avvertito. Hai solo scambiato un problema con un altro, e questo nuovo è risultato ancora più complicato.”
“Allora cosa dovrei fare?”
“Torna indietro.”
“Lyudmila ha cambiato la serratura.”
“Allora bussa. Bussa forte e a lungo, con la testa bassa per la vergogna. E prega che apra la porta.”
“Non ce la faccio!”
“Ce la fai. La vera domanda è se lo vuoi. Perché l’alternativa è te, Kristina e Valentina Petrovna che vivete insieme in un minuscolo appartamento. Più la lampada da terra.”
Sergei rimase seduto sulle scale per un’altra mezz’ora. Attraverso la porta sentiva delle voci: Kristina stava spiegando animatamente qualcosa a Valentina Petrovna, mentre sua madre rispondeva calma e dettagliata. Sembrava che stessero decidendo dove mettere la sedia a dondolo.
Richiamò Lyudmila.
“Lyuda, torno indietro.”
“Con Valentina Petrovna?”
“Sì.”
“No.”
“Cosa vuoi dire, no?”
“Non torni, Sergei. Né con lei, né senza di lei. Hai fatto la tua scelta. Hai fatto la valigia. Hai piegato le camicie. La decisione era presa.”
“Lyuda, ho cambiato idea!”
“Io no. Non sono una stazione di transito, Sergei. Non sono un hotel dove torni quando altrove non va bene. Non lasciavi una cattiva vita. Andavi verso una migliore. Allora vivila.”
“Lyudmila, ti prego…”
“Sergei, chiama Alina. Lei ha ricevuto metà dei soldi dall’appartamento di Valentina Petrovna. Che si assuma anche metà delle responsabilità. Vi siete messi in questa situazione insieme, quindi insieme potete occuparvene. E io finalmente comincerò a vivere per me stessa.”
Lei riattaccò. Natalya, che era ancora nell’appartamento di Lyudmila, stava versando tè nelle tazze.
“Allora?”
“Vuole tornare.”
“E tu?”
“Non io. Sai, Natasha, è buffo. Per dodici anni ha pensato di vivere con me. Ma in realtà, io vivevo con lui. Per educazione. Per abitudine. Perché era più semplice così. Ora è finita. La parte facile è finita.”
Natalya le mise davanti una tazza.
“A una nuova vita?”
“A una nuova stanza. Voglio una libreria lì, dal pavimento al soffitto. In rovere. Illuminata.”
“Bellissima.”
“Molto.”
Intanto su Levoberezhnaya, nel minuscolo appartamento che solo stamattina era un tempio di romanticismo e nuovi inizi, Sergei era tra gli scatoloni e guardava Kristina che in silenzio rimetteva le sue cose in valigia.
Lo stesso identico bagaglio.
Valentina Petrovna si dondolava sulla sua sedia, canticchiando piano una vecchia canzone sovietica—forse “Speranza”, forse “Il mondo è vuoto senza te”.
E Sergei finalmente capì di non avere più un posto dove andare.
E la colpa era solo sua.
FINE
