«Len, sei impazzita? Abbiamo appena avuto la nostra bambina!» — Alexey sbatté la porta dell’armadio con irritazione. «Di quale adozione stai parlando?»
Elena rimase in piedi vicino alla finestra, osservando il grigio giorno di febbraio. L’ospedale maternità si trovava alla periferia della loro piccola cittadina, e dalla finestra della stanza si vedevano i tetri palazzi di cinque piani e i rami spogli degli alberi.
«Non l’hai visto, Lesh. È così piccolo… Ha solo tre mesi, e già nessuno lo vuole» si strinse nelle spalle, come per riscaldarsi.
Era successo una settimana fa. Elena stava per essere dimessa con la piccola Dasha quando sentì il pianto di un bambino provenire dalla stanza accanto. Quel pianto era diverso — disperato, senza speranza. Come se il piccolo sapesse già che nessuno l’avrebbe ascoltato.
«La madre lo ha abbandonato proprio in ospedale» disse piano la vecchia infermiera, Nadezhda Petrovna, notando l’interesse di Elena. «Si chiama Vanya. È in buona salute, semplicemente indesiderato.»
Da quel giorno, qualcosa in Elena si era spezzato. Non riusciva più a guardare tranquilla la sua Dasha addormentata, immaginando che nella stanza accanto ci fosse un altro neonato, della stessa età, ma senza mamma. Senza parole dolci, senza carezze, senza amore.
«Les, almeno informiamoci sulla burocrazia, per favore. Solo per sapere» si voltò verso il marito. «Forse è un segno? Che possiamo fare qualcosa…»
«Un segno?» Alexey sorrise amaro. «Un segno che sei fuori di testa dopo il parto. Abbiamo un mutuo, Len. Un bilocale. Sono l’unico a lavorare. Che significa un altro bambino?»
«Ce la faremo» rispose ostinata Elena. «Tra sei mesi torno a studiare. Ho la massima qualifica…»
«Già» la interruppe Alexey. «E nel frattempo starai con due neonati. In contemporanea. Ti rendi conto?»
Dalla porta giunsero passi, e Victoria, l’amica di scuola di Elena venuta a trovarla, sbirciò nella stanza.
«Consiglio di famiglia?» osservò, guardando i volti tesi della coppia. «Che succede?»
«Len ha perso la testa» borbottò Alexey. «Vuole prendere un altro bambino. Subito.»
«Un altro?» Victoria non capiva, appoggiandosi al bordo del letto.
«C’è un bimbo… un abbandonato» tremò la voce di Elena. «Vanya. Ha tre mesi.»
Victoria fischiò tra i denti. «Colpo di scena! E i medici cosa dicono?»
«Ancora nulla» Elena lanciò uno sguardo al marito. «Non l’abbiamo chiesto. Lesh è contrario.»
«Ma certo che lo è!» sbottò Alexey. «Perché qualcuno in questa famiglia deve pur avere un briciolo di buon senso! Abbiamo la nostra neonata. Non abbiamo ancora sistemato la situazione con lei, e tu ne vorresti un’altra?»
La voce di Alexey non era solo arrabbiata, ma intrisa di paura. Paura di una responsabilità gigantesca, dell’ignoto, dei problemi che potevano arrivare.
«Lesh, siediti» intervenne Victoria con gentilezza. «Parliamone con calma.»
Alexey si sedette su una sedia e si passò una mano sul volto. «Di cosa dovremmo parlare? È follia.»
«Perché follia?» scrollò le spalle Victoria. «La gente affronta ben di peggio. Una mia collega ha tre bambini adottati, e stanno benissimo — vivi e felici.»
«Il marito di quella collega è un imprenditore, mi pare» disse Alexey con amarezza. «E noi non abbiamo un trilocale, ma un monolocale in una Khrushchyovka.»
«Problemi di abitazione si risolvono» rifletté Victoria. «Potreste usare il capitale di maternità…»
«Vika, sei impazzita anche tu?» sbottò Alexey alzandosi. «Quale capitale di maternità? Quali figli adottati? Abbiamo appena avuto nostra figlia! Dobbiamo dedicarle tutte le nostre energie, non dividerle!»
In quel momento Dasha iniziò a piangere. Elena corse alla culla e sollevò delicatamente la figlia. La bambina si calmò subito, affon- dando il nasino nella spalla materna.
«Vedi?» indicò Alexey. «Questa è la tua priorità, Len. E tu pensi già ai figli degli altri…»
«Non sono figli di altri» mormorò Elena mentre dondolava la piccola. «Sono di nessuno. Questa è la differenza.»
Seguì un silenzio pesante. Solo il respiro affievolito di Dasha e voci ovattate nel corridoio ruppero il silenzio.
«Lesh» intervenne Victoria dopo un po’. «Perché non andiamo almeno a vedere il bimbo? Non lo hai nemmeno visto.»
«Perché?» chiese stanco Alexey. «Per farmi pentire ancora di più di questo pensiero folle?»
«Perché sua moglie lo ha già visto» rispose Victoria con calma. «E tu devi capire cosa prova. Altrimenti questa storia ti tormenterà per sempre.»
Alexey rimase in silenzio a lungo, guardando fuori dalla finestra. Poi annuì lentamente. «Va bene. Vediamolo. Ma ciò non significa nulla, chiaro, Len? Non è una promessa.»
«Certo» rispose Elena in fretta. «Andremo solo a dare un’occhiata.»
Affidarono Dasha a Victoria e si diressero verso il reparto accanto. La vecchia infermiera Nadezhda Petrovna li vide arrivare e sorrise con aria sapiente. «Siete qui per vedere Vanya? Un attimo.»
Scomparve dietro una porta e tornò poco dopo con un fagotto. Un corpicino minuscolo, con pochi ciuffi di capelli scuri appena visibili in cima alla testa.
«Ecco il nostro abbandonato» disse l’infermiera con dolcezza. «Volete tenerlo in braccio?»
Elena guardò il marito. Lui rimase immobile, con gli occhi sgranati fissando il bambino.
«Lo prendo io» disse Elena con decisione, tendendo le braccia.
Vanya era sorprendentemente pesante. Sbatté le labbra assonnato e aprì gli occhi — marroni scuri, quasi neri.
«Ciao» sussurrò Elena.
Non si accorse della lacrima che le scivolava sulla guancia.
«Len…» balbettò Alexey. «Fammi tenerlo io…»
Prese con goffaggine il bambino, sostenendosi incerto la testa. Vanya lo guardò serio e attento.
«Somiglia a mio fratello minore» disse all’improvviso Alexey. «Lo stesso sguardo… maturo per la sua età.»
«Hai un fratello?» chiese sorpresa Elena. In cinque anni di matrimonio non ne aveva mai sentito parlare.
Alexey tacque, dondolando dolcemente il bambino. «Sì. Ma è morto da piccolo. Aveva solo quattro anni…»
La sua voce tremò. Elena gli appoggiò la mano sulla spalla. «Perché non me ne hai mai parlato?»
«Non volevo tirar fuori il passato…» esitò. «Mia madre, dopo la sua morte… praticamente impazzì. Si sentiva in colpa, diceva che era tutta responsabilità sua. Poi… poi sono arrivato io. Un figlio inaspettato, indesiderato. Non mi ha mai veramente amato.»
Tutto divenne chiaro: il suo carattere introverso, il rapporto teso con la madre e la paura di avere un secondo figlio…
«Scusate» intervenne delicatamente Nadezhda Petrovna. «Ma devo dargli da mangiare.»
A malincuore Alexey restituì il bimbo. «Possiamo tornare a trovarlo?» chiese incerto.
«Certo» sorrise l’infermiera. «Tornate quando volete. Deve abituarsi alle persone.»
Tornarono in camera in silenzio. Victoria li guardò curiosa. «Allora?»
«Non lo so» mormorò Alexey massaggiandosi le tempie. «È complicato.»
«A me sembra semplice» disse Victoria. «Il bimbo è sano, bello, e ha chiaramente apprezzato stare con voi.»
«Non è questo il punto» scuoteva la testa Alexey. «È la responsabilità. La prontezza. Le possibilità.»
«E quando hai un figlio inaspettato — era tutto già programmato?» sbuffò Victoria. «La vita è imprevedibile. Conta il desiderio e l’amore. Il resto si sistema.»
Elena guardò la figliastra addormentata e poi il marito. «Lesh, almeno informiamoci sulla pratica burocratica? Non succede nulla a chiedere.»
Alexey rimase in silenzio; poi sospirò profondamente. «Va bene. Registriamoci. Ma ricorda — questo non implica…»
«Certo, certo» lo interruppe Elena con entusiasmo. «Chiederemo solo.»
Le settimane successive furono un susseguirsi di discussioni, consulti e carte da compilare. Mentre Elena si riprendeva dal parto e imparava i ritmi della maternità, Alexey, con sua grande sorpresa, prese in carico gran parte delle pratiche.
«Sai» disse una sera, cullando Dasha che piangeva, «forse dovremmo davvero correre questo rischio.»
Elena si bloccò, biberon in mano. «Parli sul serio?»
«Più sul serio di così» rispose lui con un sorriso amaro. «Ho riflettuto molto ultimamente. Sulla mia infanzia, su mio fratello… Sai qual era la mia paura più grande? Di non farcela. Di essere un cattivo padre. Di ripetere gli errori di nostra madre.»
«Lesh…»
«No, lascia che finisca» scosse la testa. «Quando ho tenuto Dasha in braccio per la prima volta ho capito che tutte quelle paure erano infondate. Perché l’amore… o c’è, o non c’è. Non lo puoi calcolare né pianificare. E quando ho visto Vanya…» si interruppe. «Ho capito che non potevo ignorarlo. Dimenticarlo.»
Elena si avvicinò a lui e lo abbracciò da dietro. «Ti amo così tanto.»
«Anch’io ti amo» rispose lui girandosi verso di lei. «Ma sappi che sarà davvero duro. A volte, insopportabile.»
«Ce la faremo» disse lei con sicurezza. «Insieme.»
Ce la fecero davvero. Nonostante le difficoltà, le notti insonni, i problemi economici e gli sguardi giudicanti di alcuni parenti. Vanya si rivelò un bimbo insolitamente tranquillo, come se sapesse quanto fosse importante non creare ulteriori problemi ai suoi nuovi genitori.
«Siete stati fortunati col suo carattere» commentò Nadezhda Petrovna quando li andò a trovare a casa. «Non tutti i bambini abbandonati sono così. Si vede che è un’anima affine.»
La prova più dura fu con la madre di Alexey. Marina Nikolayevna, quando venne a sapere della decisione del figlio, esplose:
«Siete impazziti? Un figlio estraneo in casa! E se ha problemi di salute? E nostra figlia?» urlò agitata.
«Mamma» intervenne Alexey con voce calma. «Ti ricordi di Sasha?»
Marina Nikolayevna si bloccò di colpo, il volto contorto dal dolore. «Che c’entra Sasha?»
«Che un bambino può morire. E uno può sopravvivere. Non è questione di geni, mamma. È questione di amore.»
Dopo quella conversazione, qualcosa si ruppe nel loro rapporto. Ma Alexey sembrava sollevato. «Sai» disse a Elena, «ho passato tutta la vita a cercare di soddisfare le sue aspettative. Essere quello giusto, quello comodo. E adesso… adesso voglio solo essere felice. E renderti felice.»
Il tempo volò in un soffio. I bambini crebbero, regalando ai genitori gioie in ogni nuova conquista. Dasha divenne una bambina vivace e vivace, una vera e propria papina girl. E Vanya… Vanya si rivelò straordinariamente sensibile e empatico, come se il suo dolore infantile gli avesse conferito una saggezza speciale.
«Mamma» chiese un giorno, ormai cinque anni, «è vero che mi avete trovato in ospedale?»
Elena si bloccò: avevano sempre raccontato ai figli la verità sull’adozione, ma senza enfatizzarla.
«È vero, tesoro» rispose con cautela. «Perché chiedi?»
«Dasha vantava in cortile di essere stata nella tua pancia» disse Vanya serio. «E io riflettevo — forse sono il più fortunato? Perché mi avete scelto. Per amore.»
Elena sentì un groppo in gola. Abbracciò forte il figlio, nascondendo il viso tra i suoi capelli scuri, ancora folti e indomiti come quando era neonato. «Certo, per amore, amore mio. Dal primo istante.»
Passarono dieci anni. Il loro piccolo bilocale diventò un accogliente trilocale in periferia — dovettero fare un nuovo mutuo, ma ce la fecero. Elena tornò a studiare e non divenne solo insegnante, ma anche vicedirettrice per l’organizzazione didattica. Alexey ricevette una promozione in fabbrica. I figli crescevano.
Certo, non tutto fu liscio. Ci furono litigate, risentimenti e momenti di disperazione. Ma riuscirono sempre — sostenendosi a vicenda, trovando forza nell’amore e nell’impegno verso la loro scelta.
Poi accadde qualcosa che sconvolse ancora una volta le loro vite.
«Non ci crederai» disse un giorno Victoria, fermandosi per un tè, «c’è una ragazza a scuola, un’orfana. Ha quattordici anni, è brillante, eccellente studentessa… Stanno chiudendo il suo orfanotrofio e nessuno la vuole — è troppo grande.»
«Cosa le succederà?» chiese Elena preoccupata.
«La trasferiranno in un altro orfanotrofio» sospirò Victoria. «Peccato, è in classe di matematica con me, ha un talento incredibile…»
Elena scambiò uno sguardo con suo marito. E dal suo sguardo capì — stava pensando esattamente la stessa cosa.
«Vika» iniziò Elena con cautela. «Possiamo incontrarla?»
Così Nastya entrò nella loro famiglia. Una ragazzina snella, con occhi grigi intensi e trecce color grano maturo. Le volle tempo per abituarsi all’idea di avere una vera famiglia, pronta ad accoglierla così com’era.
«Sapete» disse una sera a cena, «non credevo nei miracoli. Ma adesso… adesso ci credo.»
Alexey la strinse a sé e le baciò la fronte. «E devi crederci, figlia mia. Perché il vero amore è sempre un miracolo.»
La loro storia non è stata facile. Ma è stata autentica — con tutte le sue difficoltà, i dubbi, le vittorie e le sconfitte. Una storia che dimostra come uno sguardo di compassione possa cambiare non solo la propria vita, ma quella degli altri. Come l’amore non si misuri con i geni o il sangue. E come a volte basti seguire il cuore per compiere il passo verso l’ignoto.